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OTERO PEDRAYO, R.: Las Palmas del Convento. B. A. 1941..... 0.85 
PARDO, M. E.: Todo un Pueblo. Caracas. 1941. ........eccccccece 1.50 
PICON-SALAS, M.: Formacién y Proceso de la Literatura Venezola- 

MA. Varacas, 1941... ... cece ee cee ese ceccecccceececesescccccees 2.00 
REMOS, J. J.: La Obra Literaria, Estética y Técnica. Habana. 1941. 

1 ASS SS a ee oe ere eee 3.50 
ROBLES CASTILLO, A.: Jungla. México. 1941.................6. 0.75 
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Summer School Study in the 


Americas 
The Educational Travel Department of the Grace Line, 
in cooperation with various universities and organizations, 
offers each year opportunities for short-term study in South 
America and in the United States at unusually advantageous 
rates. 


December & January 1941-42 — Special courses will be 
given at the University of Pennsylvania for students and 
teachers from Colombia. 


January & February 1942 — Special Winter “Summer” 
Schools will be held at the University of North Carolina, 
Chapel Hill, N. C., and at Columbia University, New York 
City, for students and teachers from all the South American 
countries. 


Prices, including round trip transportation, tuition, board 
& lodging and travel program in the United States, from 
$342.50 to $555.00. 


For the schedule of future summer schools in the United 
States and South America, and for assistance in individual 
travel arrangements to and from South America, write to 


EDUCATIONAL TRAVEL DEPARTMENT 


GRACE LINE 


10 HANOVER SQUARE - NEW YORK, N. Y. 


Or any office of the Grace Cuprinnie in South America or in the 


Weekly sailings by Santa Rosa and Santa Paula to and from Vene- 
zuela and Colombia. 


Bi-weekly sailings by Santa Lucia, Santa Elena and Santa Clara to 
and from Panama, Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia and Chile. 


— 









































Announcing 


AN OUTLINE HISTORY OF 
SPANISH AMERICAN LITERATURE 


Prepared under the auspices of 
the Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana by the 
following committee: 


E. Herman Hespelt, New York University 
Chairman and Editor 

Irving A. Leonard, Brown University 

John T. Reid, Duke University 

John A. Crow, U. of California at Los Angeles 

John E. Englekirk, Tulane University 


A topical outline of the history of Spanish American literature 
arranged by periods and genres with references under each topic 
to the leading handbooks and works of criticism, with sugges- 
tions as to the works of literature to be read in each period and 
the available editions of these works. It provides in the “In- 
troductory Summary” to each section and in the sketches of 
the individual authors enough historical and biographical in- 
formation to give the student a sense of the continuity of the 
development of the literature and of the relative value —in- 
trinsic and historical— of the works he is reading. 


Teachers and students will find in this book an authoritative 


guide to the best materials for courses on Spanish American 
literature. 


About 170 pages, 6 maps, probable price $1.75 


Ready November Ist. Order now. 
Special discount to teachers. 


PF. S. CROFTS & CO. 


101 Fifth Avenue, New York City. 
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MEMBERS AND SUBSCRIBERS 


Tz Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana was organized 
in 1938 in the City of Mexico by the First Congress of Professors of 
Iberoamerican Literature, and reorganized in 1940 in the City of Los 
Angeles by the Second Congress. The main purpose of the Instituto is to 
broaden and intensify cultural relations among the Americas. To this end 
it has provided for the publication of the REVISTA IBEROAMERICA- 
NA, the only complete panorama of Iberoamerican Literature in existence 
today. 


The Instituto maintains standing committees to promote and direct 
the exchange of professors, men of letters and science, artists and students 
among the Americas; the printing and distribution of books and articles 
on Iberoamerican culture; the creation of chairs of Iberoamerican Litera- 
ture (Spanish American and Brazilian) in the United States, and chairs 
of North American Literature and Culture in Iberoamerican Universities; 
and the study of Iberoamerican Culture. 


Members of the Instituto will meet every two or three years in the 
form of a Congress, the third meeting having been set for December, 
1942, at Tulane University, New Orleans, La. 


Members of the Instituto are of two categories: regular members who 
pay $4.00 yearly, and patron members who pay a minimum of $10.00 
yearly. Many institutions —universities, colleges and libraries— will be- 
come subscribers (at $4.00 a year), or subscribing patrons (at a mini- 
mum of $10.00 a year) without holding membership in either case. All 
members and subscribers receive the REVISTA IBEROAMERICANA, 
but patrons (whether members or subscribers) receive in addition the 
printed MEMORIA (containing the proceedings of and the studies 
presented before the various Congresses) and other publications of the 
Instituto, such as its CLASICOS DE AMERICA. Patrons’ names will be 
printed in the REVISTA IBEROAMERICANA at the end of each year. 

If you personally are unable to become a patron of the Instituto, we 
urge that you obtain a patron subscription for your school library, which 
will then receive the full cultural benefit of our publications. May we 


not count on your support and cooperation? Please make checks payable 
to the Instituto Internacional de Literatura Ibecroamericana. 


Name of regular member or subscriber ($4.00) .................. 


Name of patron member or subscriber ($ ) 


Address 


Mail dues to Dr. L. B. Kiddle, Tulane University, New Orleans, La. 











CONDICIONES DE VENTA Y CIRCULACION DE 
LA REVISTA IBEROAMERICANA 


La REVISTA IBEROAMERICANA es el Organo oficial del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana y por ahora se publicara tres 
veces al afio, en volumenes de unas 250 paginas. La REVISTA IBERO- 
AMERICANA se sirve gratuitamente a todos los socios del Instituto. 


Los socios del Instituto son de dos categorias: el socio de niimero, cu- 
ya cuota es de cuatro délares al ato en los Estados Unidos y dos ddlares 
en todos los demas paises; y el socio protector, cuya cuota minima es de 
diez dolares a| aho, lo mismo en los Estados Unidos que en otros paises. 
Las bibliotecas, universidades, colegios y demas instituciones que se subs- 
criban a la REVISTA IBEROAMERICANA se dividen también en dos 
categorias: el subscriptor corriente, cuya cuota es de cuatro dolares en los 
Estados Unidos y dos dolares en otros paises, y el subscriptor protector 
cuya cuota minima es de diez ddlares al ato. Tanto los socios protectores 
como los subscriptores protectores (universidades, colegios, bibliotecas y 
demas instituciones culturales) recibiran gratis, ademas de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, las MEMORIAS de los Congresos Internacionales 
de Catedraticos de Literatura Iberoamericana, los volumenes en que se re- 
cojan los trabajos de investigacién, interpretacién y critica literarias pre- 
sentados a dichos Congresos por los delegados que a ellos asistan, y todas 
las demas publicaciones del Instituto tales como sus CLASICOS DE AME- 
RICA. Los nombres de los socios protectores y de los subscriptores protec- 
tores se publicaran en la REVISTA IBEROAMERICANA al fin de cada 
amo. Tanto e] giro por el importe de la cuota de socio o de subscriptor 
como la orden o solicitud respectiva deben enviarse al Tesorero del Insti- 
tuto, Dr. L. B. Kiddle, Universidad de Tulane, New Orleans, La. 

Ni el Instituto ni la REVISTA tienen agentes ni representantes fuera 
de los Estados Unidos; por consiguiente, quienes deseen recibirla —lo 
mismo individuos que bibliotecas, instituciones y librerias— deben enviar 
por adelantado el importe de la cuota o subscripcién, en forma de giro 
postal o bancario pagadero a la orden del Instituto Internacional de Li- 
teratura Iberoamericang y dirigido a su Tesorero. 


E] Instituto, deseoso de obtener la cooperacién de las instituciones 
docentes y culturales y la de los catedraticos y hombres de letras de Ibero- 
américa, ha decidido reducir en un 50% la cuota de los socios y subs- 
criptores alli residentes. 

La REVISTA IBEROAMERICANA solo establecera un limitado nu- 
mero de canjes con las publicaciones analogas, cuando asi lo solicite por 
escrito. 
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Esta Revista aspira a constituir, 
gradualmente, una vital repre- 
sentacién de los grandes valores 
espirituales de la creciente cul- 


tura iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Insti- 
tuto, quieren hacer vV1vo el lema 
que cifra el ideal de su obra: A 


LA FRATERNIDAD POR LA CUL- 
TURA. 


Se reflejara en sus paginas una 
clara imagen del pensamiento 
de Iberoamérica. 
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EDITORIAL 


LA COOPERACION INTELECTUAL 
INTERAMERICANA 


L afio de 1941 ha sido de grande actividad en el cam- 

po apenas desbrozado de la cooperacion intelectual 
interamericana, que tantas y tan nobles promesas guar- 
da para lo porvenir. Las Américas se atraen poderosa- 
mente en lo econdmico y lo politico, y por fortuna se 
dan cuenta ya de que tienen un destino que cumplir en lo 
cultural, y por ello se preparan con afan para que sea 
éste amplio, rico de contenido ideal y fecundo en bienes 
para la Humanidad. La REVISTA IBEROAMERI- 
CANA se complace en senalar las actividades desarro- 
lladas en los circulos universitarios y literarios, y muy 
especialmente Jas que habran de continuar sin duda en 
anos venideros para dejar asi huella profunda en la cons- 
ciencia aun informe de las Américas. 
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ESCUELAS DE VERANO 


Las escuelas de verano de las universidades de Meé- 
xico, Chile, el Peru y Puerto Rico, que atraen y ensenan 
a los estudiantes norteamericanos, tuvieron este ano una 
matricula mayor que la de anos anteriores, y presentaron 
programas de estudio mas intensos y variados. Lo propio 
sucedio en las escuelas de verano de las grandes universi- 
dades de los Estados Unidos, algunas de las cuales tuvie- 
ron conferencias, cursos de seminario, exposiciones de ar- 
te y conciertos musicales, dedicados unica y exclusivamen- 
te al conocimiento y la difusion de la cultura iberoame- 
ricana. 

Nos llam6 mucho la atencion fa escuela de “‘verano’’ 
en invierno que patrocino la Universidad de la Carolina 
del Norte y que dirigio nuestro colega, el distinguido ibe- 
roamericanista Sturgis E. Leavitt. Con la ayuda genero- 
sa y comprensiva de dicha Universidad y la de algunas 
instituciones como la Union Panamericana y la Funda- 
cion de Carnegie, el profesor Leavitt y sus companeros 
organizaron una escuela de ‘‘verano’’ en los meses de di- 
ciembre y enero, con el proposito de atraer a los maestros 
y estudiantes iberoamericanos, y de ensenarles los aspec- 
tos mas importantes de la vida, la historia y la cultura de 
los Estados Unidos. En esa escuela se dieron conferencias, 
exposiciones y conciertos, y se hicieron excursiones y vi- 
sitas a varios colegios y universidades, a grandes centros 
industriales y comerciales, a museos y galerias de arte. A 
Ja escuela concurrieron ciento ocho estudiantes iberoame- 
ricanos: tres de la Argentina, veintidos del Brasil, trein- 
ta y cuatro de Chile, once de Colombia, once del Ecua- 
dor, veinticuatro del Pert’ y tres del Uruguay. Estos es- 
tudiantes —-maestros de escuela unos, otros directores de 
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EDITORIAL 13 


educacion en sus respectivos paises— tuvieron la oportu- 
nidad de ver y de sentir la vida norteamericana en las 
aulas, en las fabricas, en los hogares, en los teatros; con- 
currieron a fiestas y banquetes; oyeron y dieron confe- 
rencias, viajaron, observaron, estudiaron, y enviaron sus 
mensajes por medio de la radiodifusion. De seguro mucho 
seria lo que aprendieron. A nosotros nos interesa este he- 
cho: en las aulas de la Universidad de la Carolina del 
Norte, esos ciento ocho estudiantes iberoamericanos que 
representaron a siete paises diferentes, no solo tuvieron 
la oportunidad de conocer la vida del Norte, sino que 
gozaron de otra oportunidad: la de conocerse entre si, 
la de sentirse iberoamericanos y de fraternizar en ese sen- 
timiento. Asi se logra también darle mayor unidad espi- 
ritual al Continente de los regionalismos. . . 


CONCURSO DE NOVELAS IBEROAMERICANAS 


Como estimulo para el escritor iberoamericano, la 
Casa Editorial de Farrar & Reinhart, Iné. establecio este 
ano el concurso de novelas iberoamericanas, con la 
ayuda de la Union Panamericana, el Redwood Maga- 
zine, la Casa Nicholson &% Watson, de Londres y muchas 
instituciones culturales iberoamericanas. Al concurso se 
presentaron unas trescientas novelas originales e inéditas, 
y entre ellas gano el primer premio El mundo es ancho y 
ajeno, del peruano Ciro Alegria, y recibieron mencién ho- 
norifica: Nuestro pan, del ecuatoriano Enrique Gil Gil- 
bert; Foguerira, del brasileno Cecilio J. Carneiro, y Na- 
yar, del mexicano Miguel Angel Menéndez. 

No nos es posible todavia juzgar el resultado de es- 
te concurso internacional de novelas iberoamericanas, des- 
de el punto de vista literario. Por ahora nos contentamos 
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con realzar el hecho mismo del concurso, organizado en 
los Estados Unidos para brindarles a los autores del Sur 
el estimulo y el reconocimiento que no habian tenido an- 
tes y que tanto merecen y necesitan. Las novelas premia- 
das —y algunas mas sin duda— seran vertidas no solo 
al inglés, sino a otros idiomas. 


CONFERENCIA INTERNACIONAL DE EDUCADORES 


Con asistencia de los mas distinguidos de casi todos 
los paises americanos, se verifico en la Universidad de 
Michigan la Conferencia Internacional de Educadores. 
Prometedor espectaculo. Reunion de hombres y mujeres 
hondamente preocupados por los problemas de la educa- 
cion en las tierras de América. Discusiones francas, direc- 
tas, sin trucos ni tergiversaciones. Expresion del anhelo 
comun, americano, de ir creando por todo el Nuevo 
Mundo los instrumentos necesarios para la defensa de 
los pueblos, y la difusion democratica de sus ideales y 
sus aspiraciones. La Conferencia tuvo un éxito extraor- 
dinario. 
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ESTUDIOS 


Caracteres de la Literatura 
Contemporanea ' 


A Critica ha observado lo que llama don Federico de Onis una 
“crisis universal de las letras” que principia hacia 1880. En 
Hispanoamérica did la sefial el primer libro importante de Dario: 
sul... (1888). Pero el movimiento tenia raices europeas, Por aca 
se denominéd Modernismo, y asi ha pasado a la Historia literaria 
en nuestros paises. 


Indico el Modernismo como punto de partida de las innova- 
ciones en América, pero no lo estudio, Me fijo sobre todo en las 
direcciones posteriores de las letras, Refiérome, las mas de las veces, 
al mundo hispanico, pero sabemos que existe notoria solidaridad 
ideologica en la producci6n literaria de naciones y lenguas diversas, 
en un periodo determinado. 


No hago la historia de las escuelas contemporaneas, Mi sintesis 
mira a los criterios estéticos y a las direcciones de la cultura. Hay 
que vincular las letras con las corrientes de la Filosofia y de la 
Ciencia coetaneas. De antemano acepto el reparo de incompleto 
que puede hacerse a este trabajo. No pocos puntos que solos darian 
tema para una disertaciOn, aparecen no mas que mencionados. En 
cuanto a obras y autores, no consigno sino los titulos y nombres 
necesarios para ilustrar o confirmar los asertos. 


Tiene la poesia lirica una como primacia en representar las in- 
novaciones. Al paso de éstas, los géneros todos quedan estremeci- 
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dos, y algunos, considerablemente alterados; pero el poeta lirico 
se adelanta en percibir los signos nuevos. La novela y el teatro, a 
virtud de su vasto alcance social, pueden, al cabo, influir mas, di- 
fundir mejor el sentido del arte y de la vida cuando la sensibilidad 
renueva sus reacciones. La lirica, sin embargo, se penetra con 
singular plenitud de las esencias revolucionarias. En el Modernismo 
es evidente el fendmeno, La revolucion modernista traza su curva 
firme de 1888 a 1916, aproximadamente, En América y en Espafia 
las realizaciones mas reveladoras de] movimiento son liricas. Diganlo 
algunos nombres: Lugones, Herrera Reissig, Diaz Miron, Amado 
Nervo, Gonzalez Martinez, Guillermo Valencia, Santos Chocano, 
Agustin Acosta, Fabio Fiallo, Ismael Enrique Arciniegas, Armando 
Vasseur, Juana de Ibarbourou, Ricardo Jaimes Freyre, Gabriela Mis- 
tral... En grupo aparte los mal Ilamados precursores: el mexicano 
Gutiérrez Najera, el colombiano José Asuncion Silva y nuestros 
Julian del Casal y José Marti. En efecto, es impropio Ilamarlos asi 
porque en cualquiera de ellos el Modernismo presenta ya su esencial 
orientacion estética. Cabria, eso si, ver en algunas estrofas de Marti 
sorprendentes anticipaciones de la poesia postmodernista. 


En cuanto a Espajia, el Modernismo fué alli un episodio para- 
lelo, coincidente y hasta identificado con el Novecentismo. No llega 
a ser en todo la misma cosa, porque en los escritores espafioles que 
empiezan hacia 1900 (algunos fijan el amo de 1898), habia dimen- 
siones que no fueron centrales en el Modernismo, como el nuevo 
espiritu docente, los estudios filologicos rigurosos, la critica a la 
vieja politica. 

En la lirica espafiola de los primeros afios del siglo prendio el 
aliento de Dario. Salvador Rueda, Villaespesa, Antonio y Manuel 
Machado, Emilio Carrere, Eduardo Marquina, Valle-Inclan, distan 
mucho, estéticamente, de Nufiez de Arce y Campoamor, por ejemplo. 


No me detengo mucho en el Modernismo. Pero como al cabo, 
aun siendo un episodio casi agotado, fué en sus afios de boga una 
fuerza renovadora, bien esta que apuntemos algunas de sus carac- 
teristicas. Realiza cambios formales, El verso endecasilabo se alivia 
del ritmo tan marcado con que lo abrumé Quintana; sus acentos 
métricos no se rigen por las exigentes pautas que el siglo XIX 
heredé y respeto. El endecasilabo de los modernistas es mas flexible 
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y ligero, si bien Diaz Miron en muchos poemas y Dario en no pocas 
estrofas tienen lineas quintanescas. 


El alejandrino alcanz6o auge singular. Claro que no lo introduje- 
ron; pero lo rehabilitaron, El siglo XIX lo habia dejado muy al 
margen. Ademas, gano en unidad al desvanecerse un tanto la cesura 
que lo dividia en dos hemistiquios de siete silabas. Este desvio hacia 
la cesura marcada tampoco esta sin excepciones: el soneto “A 
Margarita” de Dario muestra alejandrinos en que la pausa interna 
persiste, con el consiguiente aumento ritmico. 

El verso de nueve silabas se restituye también. Luce su gracia 
en “E] clavicordio de la abuela”. Tanto este eneasilabo como el ale- 
jandrino tienen precedentes nada menos que en los origenes de la 
literatura espafiola, en poetas del siglo XIII. De modo que el Moder- 
nismo se pronuncid contra el pasado literario inmediato y a favor, 
en ciertos rasgos formales, del pasado remoto, a mas de su afinidad 
con figuras del siglo de oro, como Gongora, Esta vuelta a los 
clasicos cuenta con mas ejemplos en la poesia postmodernista, 
segun veremos. 


La rima se enriquecio, La consonancia facil, convencional, gasta- 
da, se desecho. Por otra parte, el verso libre subid a luciente digni- 
dad. El léxico aventé su paja. Un caudal considerable de voces lo 
renueva. Basta comparar a Casal con Bécquer para notarlo. 


La estrofa no se salva en la sacudida. El cuadro estréfico de 
las Preceptivas se altera. La quintilla, el quinteto, la octava, la dé- 
cima, casi desaparecen. La octava sobre todo, asi la real como la italia- 
na, no halla cultivadores, La décima no es tan desdefiada, Dario 
gano un concurso, en su mocedad, con una en que pinté a Campoa- 
mor, Chocano y Agustin Acosta las tienen en su ejecutoria, En dé- 
cimas canté al gaucho Lugones y en quintillas al solteron. De todas 
suertes, campea una libertad que se desentiende de los mddulos se- 
culares. 


El soneto persiste. Se escriben en endecasilabos con tal o cual 
desviacién de la norma clasica; pero los mas de ellos se componen 
en alejandrinos, La oda de Quintana, de Heredia; la silva de Bello, 
son formas que el Modernismo desecha, En cambio rehabilita, ade- 
mas de lo mencionado, versos de gaita gallega, conforme advirtid 
Menéndez y Pelayo, al oir juicios erréneos sobre el poema “Portico” 
de Dario. 
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Los modernistas hacen innovaciones tematicas. Algo traian de 
la emocion romantica, notoria en Najera, en Urbina, en Diaz Miron. 
Los dos primeros, a vueltas de una gracia que ya no es nota del 
Romanticismo, liganse a éste por hilos de sensibilidad quejumbrosa. 
Y Diaz Miron guarda el impetu y la rotundidad de las octavas de 
Espronceda. 

La influencia del Parnasianismo (sensible en algunos moder- 
nistas como el argentino Leopoldo Diaz), la de Verlaine, que fué 
intensa, la de Poe, entre otros, comunicaron al Modernismo un aliento 
lirico que no obstante la diversidad de sus notas, salva la coherencia. 
En los temas abundan los tomados de Grecia. El Paganismo entra 
por mucho en el ideario, Recuérdense “E]! coloquio de los centauros” 
y el “Responso a Verlaine”. Los motivos versallescos contribuyen 
a ese contenido de frivolidad mundana que colora parte del Moder- 
nismo. Lo hispanoamericano interesa arqueologicamente y con cierto 
sentido telurico al modo de Chocano, aunque Dario en el canto “A 
Roosevelt” tiene notas vitales. Lo oriental atrae a los modernistas, 
en asuntos budicos y del Japon y de China, Es el encanto de lo 
exOtico que sedujo a Leconte de Lisle y le dicté6 sus Poemas barbaros. 

En los poetas de capacidad filosdfica como Dario y Nervo, la 
nocion de la fragilidad de todo lo humano asciende a muy sensible 
plano. La mujer seforea buen numero de cantos. 


En este movimiento, como en cualquiera otro, hay, junto a un 
fondo comun de época, el aporte de las individualidades, El arte 
se resuelve, al fin, en lo individual, que es irreductible a ideas genera- 
les. Por eso no puede regir un Racionalismo estético. 

Las transiciones no tienen fecha rigurosa. El Modernismo ex- 
tingue su mejor vena hacia el segundo decenio del siglo; pero pro- 
sigue la técnica aunque disminuye el mensaje. En tanto, nuevas 
tendencias lo minan, Se situa entre el Modernismo y las escuelas 
posteriores y actuales, Juan Ramon Jiménez, “el andaluz universal”. 
Su arte, libre de elementos extrafios a la poesia, ve pasar estéticas 
y gustos y modas, sin perder la esencia que lo eterniza. Gabriela 
Mistral, de otro sesgo, y aunque en rigor vinculada al Modernismo, 
logra también valor autonomo y la sentimos sin pensar en escuelas. 

Hay tres fuerzas liricas que representan bien la poesia de los 
ultimos cincuenta afios: las de Dario, Juan Ramon Jiménez y Pablo 
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Neruda, aunque en torno a ellos aparecen figuras de mucho relieve 
que no siempre siguen la estética de esos tres grandes poetas. 

Dario y Juan Ramon son hoy clasicos, en el sentido de lo per- 
durable de su obra. Neruda tiene potencia invasora. Asistimos al 
influjo de su obra. 


El poeta de Nicaragua es plastico y colorista. Cisnes, blasones, 
estampas versallescas, paganismo, devocion por la América fra- 
gante son sus temas; y cansancio, y terror de morir, Encontré la 
sonoridad de la linea sin afearla con la rotundidad oratoria que 
todavia era lastre de Diaz Miron. Su instinto musical se gasta a 
veces en lo exterior, es cierto. Pero sabe también de registros inti- 
mos. Lo alado y lo leve sefiorean buena parte de su obra. Cincela 
y brufie, pero no lo rige la impasibilidad que pretendieron los par- 
nasianos, Miro espantado a lo misterioso del sér. Peco, fué mun- 
dano sefior y al cabo se prendo de la austeridad cartuja. La critica 
declara, en la pluma de Américo Castro, que habria que remontarse 
a épocas aureas espafiolas para hallarle semejante en grandeza. 


Juan Ramon Jiménez esta en la transicidn de Dario a las es- 
cuelas novisimas. Por los temas es dificil asirlo. Cualquiera que 
toque, el canto vive en él de emanacion. Nadie acude menos al efec- 
to. Las cosas lo impresionan, pero no en sus contornos, sino en el 
existir esencial. Nos entera, sin grandilocuencia, de un trasmundo 
que él percibe. No es el poeta de los temas; su tema es el mismo 
siempre: la Poesia, raiz del cosmos, que vuela en sus estrofas. Sien- 
te uno el sacerdocio estético de Juan Ramon. Ningun mistico estuvo 
mas seguro que él de comunicarse. La comunicaciOn mistica es 
arrobo de lo divino y presencia, La de Juan Ramon es familiaridad 
con esa forma ultima de la verdad que es belleza y late en la ma- 
teria, en la ola, en el pino, en el crepusculo, en el angel, en la 
cuita... De literaturas extrafias, de los pueblos nordicos de Europa 
ya se vuelven los ojos a este hombre de lirica neta para estudiarlo 


y revelarlo, Su paso por el idioma es un acontecimiento de la cultura 
moderna. 


Pablo Neruda es de la tierra de Gabriela y como ella se can- 
sO de su nombre. Leemos su Crepusculario, su Residencia en la 
tierra, y nos sentimos en atmosfera que no es la de Dario ni la de 
Juan Ramon. Neruda entroniza lo irracional en caudaloso fluir 
de sensaciones inconexas. El] mundo fisico se disuelve a sus ojos. 
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Formas, luces, olores, sonidos, asperezas, auroras, pétalos, vulga- 
ridades cotidianas, lo perverso, lo impoluto, todo en torrente an- 
gustioso corre por el cauce de su verso, Es poeta sensorial; pero 
sus sensaciones se le tornan dramaticas; lo asedian, lo abruman. 
Heraclito parece meditar otra vez sobre lo inestable del sér. Es Ne- 
ruda que no le encuentra soportes tranquilizadores al mundo, La 
memoria de Neruda registra imagenes de astros acabados de en- 
cender y ropas raidas y nifias asustadas y barcos que zarpan al 
amanecer y marineros cuyo amor envidia, porque “besan y se van”. 
Habla de los “metales azules” de la noche, Neruda no es musical. 
A primera vista parece verboso. No lo es, Su léxico luce como 
grabado. Tiene mucho de lapidario. ; Qué horror el suyo a las cosas 
establecidas ! 


En punto a prosa, la del periodo modernista difiere de la que 
se escribia en la segunda mitad del siglo XIX, asi en Espajia co- 
mo en América, Ya observé que los escritores espafioles del nove- 
cientos dan a las letras una densidad que no es nota general del 
Modernismo, Las figuras nos son familiares: Unamuno, Ortega y 
Gasset, Maeztu, Azorin, en el ensayo; Menéndez Pidal, Bonilla, 
en el movimiento filologico que suscito Menéndez y Pelayo. Es ge- 
neracion preocupada por dos urgencias: la vida publica espafiola 
(el Estado) y la alta cultura. De dos maestros agonicos se levantaba 
el grito: don Francisco Giner y don Joaquin Costa. 


La prosa de Valle-Inclan no pertenece a ese grupo, Representa 
la estética modernista,. Comparese el primor de sus Sonatas con las 
novelas de Galdos y de don Juan Valera, El clima es otro. La pro- 
sa de fines del siglo exhibe un sosiego, una circunspecciOn que no 
enturbian ni los pasajes mas escabrosos de Pepita Jiménez. Hacia 
el novecientos y después se torna mas agil y es mas desembarazada 
su sintaxis, aun en Ricardo Leén, que conserva mucho del viejo 
ritmo, 


En América la prosa del periodo modernista se produce en 
tres direcciones. Modifico algo, simplifico la clasificacion de Luis 
Alberto Sanchez. Una direccion estética. Puede representarla Ro- 
do. Una erudita, filologica, Baste recordar a Pedro Henriquez Urefia. 
Una politica, de preocupacion social, que encarno un dia el peruano 
don Manuel Gonzalez-Prada, todavia a fines del siglo, y ha sido 
tema del mexicano José Vasconcelos, sobre todo en los ultimos 
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afios. En una cuarta direccion, estaria la novelistica hispanoameri- 
cana que durante nuestro siglo ha ido acentuando los temas vernacu- 
los, de tal suerte, que hacia 1930 en los paises del Plata llaman 
nativismo a esa tendencia, Javier de Viana y Horacio Quiroga la 
fijan en el cuento, pero penetra también en la lirica, fendmeno 
este ultimo que ya debe fijarse fuera del Modernismo. 


Esta sumaria mencion de las realizaciones modernistas sirve 
para advertir que registran una crisis, un cambio en las letras, asi 
en los mddulos formales como en los temas, 0 mejor quiza, en el 
modo de tratarlos, El movimiento alcanzo su vigor y organizacion 
en Hispanoamérica. Hoy se le estudia en las catedras de Litevatu- 
ra, no solo en paises de nuestra habla, sino en casi todas las Uni- 
versidades de los Estados Unidos. 


Fué la crisis de un ideario estético secular que habia perdido 
las esencias y conservaba el armazon frio y rigido. No fué una ne- 
gacion de lo clasico genuino, sino de lo convencional y rutinario. 
Esto, en cuanto a la técnica, pues en lo que respecta a mensaje, 
el Modernismo, sobre todo en sus raices europeas, era ya, aunque 
no muy resueltamente, una revolucion esencial, esto es, un sintoma 
de disolucién de no pocos valores. La Filosofia y los dolores sociales 
lo alimentan; por eso lo tifien de descreimiento, Por aca, en Amé- 
rica, la polémica en torno al contenido estético nos veld el fondo de 
rebeldia que, vacilante y todo, late en esa lirica. La voluntad di- 
solvente es explicita en un Gonzalez-Prada, Pero no digo eso, sino 
que llamo la atencién a la actitud general del Modernismo. Entre 
sus poetas los hay que solo podrian responder de su individualidad, 
no de las fuentes ideoldgicas que en ellos se vierten y resuenan. 
Nietzsche cala en el pensamiento. La quiebra del Racionalismo se 
acrecienta. El clamor de los humildes, que van a ser los fuertes, 
va estremeciendo la Literatura, primero en palpitaciones aisladas; 
luego en obras de tesis y hasta en doctrinas que sostienen la mision 
social del arte. Esto requiere explicaciones que no hago aqui. Me 
limito a mencionar lo que en mi libro Teoria de la Literatura es- 
tudio con el nombre de “ley de solidaridad”. La Literatura es 
solidaria, es decir, no vive desvinculada. Por mucho que rehuya 
hacer labor de tesis, todavia la alcanza la cultura de la época. Hay 
en las creaciones de importancia un contenido que no intenté el 
autor. A veces esta implicito o aflora en notas balbucientes, Cuando 
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una civilizacion va a disolver parte de su hechura, las letras, lejos 
de encerrarse, asustadas, son voceras de presagios terribles. Sigilosa- 
mente penetran en el poema, en la novela, en el drama, las fuerzas 
de desintegracion, Conviven lo viejo y lo nuevo en una misma épo- 
ca, y las verdaderas revoluciones, que no son ruidosas, ni externas, 
ni de fecha determinada, sino graduales y silenciosas, no dejan zona 
sin afectar, en la intrincada organizacion del mundo, 


En é€pocas organicas, de equilibrio duradero en la hechura so- 
cial, la Literatura se atiene a las pautas, y las voces discrepantes 
no prevalecen. Digalo el siglo XVII, que es uno de los mas conven- 
cionales de la Historia, junto al XVI que habia sido critico y altera- 
dor. Hacia fines del siglo pasado empiezan a aflojarse los resortes 
de la sociedad. Las letras participan desde entonces en la reorga- 
nizacion, aunque hay momentos confusos en que ni la sociedad ni 
el arte saben lo que quieren. Pero hay un signo que denuncia, asi 
en la vida como en la literatura, el transito a otro estado de cosas, 
y es la actitud semianarquica. Se desea como descansar de las nor- 
mas en una especie de juego reparador, antes de ceftirse de nuevo 
al orden. 


Aigo de esto paso con el Modernismo, si bien en un grado ini- 
cial, Hoy parece moderado lo que ayer escandalizé a los espiritus 
conservadores. De 1925 a nuestros dias, aio mas 0 menos, se exacer- 
ba la crisis. Apenas dejan norma literaria en pie las escuelas nue- 
vas. A sus ojos, los modernistas fueron discretos, parcos en la 
rebeldia. De aquellas figuras, quedan algunos notables, como Gon- 
zalez Martinez y Guillermo Valencia. E] lector medianamente en- 
terado sabe que no gozan del predicamento que tuvieron hacia 1915. 
Aun Lugones, que era, quiza, el modernista mas versatil y adap- 
table, pues quiso ponerse a tono con mas de una tendencia, asistid 
en sus ultimos afios al desvio con que los nuevos miraban su obra. 
Claro que me refiero a esa inevitable postura de cenaculos y re- 
vistas. En la catedra, en Ja historia de la literatura, en publicaciones 
como la Revista IBEROAMERICANA, rige otro criterio: se aprecia 
ese pasado como época que tuvo su expresion propia y dejé cosas 
de vigencia perpetua. Es que la critica no enjuicia con actitud de 
modas, sino que piensa historicamente. De otro modo habria que 
cancelar una por una las ejecutorias del clasicismo, del neoclasicismo, 
del romanticismo, del realismo, del naturalismo, etc., cuando lo cier- 
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to es que todos esos episodios de las letras han producido obras 
maestras. Cuando la conciencia literaria de Francia siente a Verlaine, 
lo percibe desligado del Simbolismo, Un dia representd una no- 
vedad, la musica interior frente a la medida, a la exactitud, a la 
impasibilidad de los parnasianos; pero una reacciOn, una polémica, 
no son categorias perdurables. Verlaine, para Francia, es una de 
sus voces liricas mas puras, incorporado a los valores eternos de su 
literatura. El error esta en creer, asi en cuestiones sociales como 
en querellas literarias, que la Historia va a empezar. En unas y en 
otras el tema es el hombre, Lo que cabe es su constante revelacion, 
su descubrimiento de destinos nuevos en que lo divino emerge 
lento de nuestro sér perezoso, El hombre se busca, se desecha, con- 
dena ciertas zonas de su naturaleza, ensaya otras, y en medio de 
sus dudas y desfallecimientos, persiste un hilo que corre de Sdfo- 
cles a San Agustin, a Dante, a Cervantes, a Tolstoy, a Tagore, 
para enterarnos de que al cabo, aunque a precio de heroismo, la 
vida humana dice su secreto a los mejores, En eso radica toda 
la Historia; en torno a esa verdad se mueve la literatura de todos los 
tiempos. 

;Cuanta diversidad de escuelas ha sucedido al Modernismo! 
Quiza nunca hubo en la historia de las letras tal numero de prue- 
bas. Todo ha parecido viejo, a los cuatro o cinco afios, a las gene- 
raciones de nuestro siglo. 


El Futurismo aparece en Milan hacia 1909. Marinetti se en- 
carga de preconizar aquella estética impaciente. ; Qué quieren? — El 
amor al peligro y que sea la guerra higiene del mundo, Predican 
la energia, la temeridad, la audacia. Invitan a admirar la belleza 
de la velocidad. Dicen que un automovil de carrera es mas bello 
que la Victoria de Samotracia, la escultura que el gusto clasico nos 
ensefid a contemplar. Exaltan el militarismo, el antipapismo, Creen 
conveniente la demolicién de los Museos, las Bibliotecas. Se les 
ocurre el dragado de los canales de Venecia. Propagan este ideario 
en teatros y salas de conferencias, agresivamente. Se regocijan de 
ser silbados. Es una posicion desorbitada, como una forma de ro- 
manticismo furioso. Dos causas, entre otras, la explican: el pre- 
cario rendimiento ético de la civilizacion occidental y el auge del 
maquinismo. La primera de estas causas genera otras tendencias en 
Arte, Son escuelas desesperadas, como aquellas que en Filosofia 
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produjo el mundo antiguo en los primeros siglos del Cristianismo, 
agotado ya el vigor del genio griego. 

En algunos casos los movimientos que suceden al Modernismo 
son simultaneos, van paralelos. Hacia 1920 se propaga el Ultraismo, 
pero no es la unica tendencia del momento. Por cierto que con 
respecto a fechas, se exagera. Ha escrito Guillermo de Torre que 
en 1907 el Modernismo habia dado ya su mejor jugo. Es ir muy 
atras. En cuanto a los libros fundamentales de Dario, si, son an- 
teriores a este afio; pero Dario vivid hasta 1916 y por otra parte 
no podemos atenernos exclusivamente a él, 


FE] Ultraismo dispuso de revistas: Grecia, Ultra, Cosmépolis, 
exponen aquella estética. Querian superar el Modernismo. Era una 
direccion de Vanguardia, El chileno Vicente Huidobro recogia por 
1916 las corrientes novisimas en Paris, Va a Madrid en 1918 con 
Ja Poética ultraista cuya apologia hizo Cansinos-Assens. La revista 
Grecia, de Sevilla, fué organo ultraista desde 1918. En Ultra se 
expuso la parte estridente en estos términos: “I,os ultraistas hemos 
descubierto la cuadratura del circulo”. “El ultraismo es la rana 
que crid pelos; es el tren que pasa siempre; hay que subir y bajar 
en marcha, E's la pubertad eterna de los sentidos espirituales. Puede 
aplicarse como un motor a todos los ismos rezagados. Es el unico 
oxigeno vital”, Ademas un simil sexual de extrema crudeza. Es 
facil notar dos rasgos que son ademas comunes a las escuelas de 
vanguardia: el exclusivismo de quien cree haber hallado el unico 
camino y la irreverencia hacia la tradicion. No puede ser sino asi. 
Escuelas impetuosas que vienen a aventar lo estéril y caduco nece- 
sitan esa postura de exceso. Ellas, a su vez, pasan, agotado el 
aliento que las animo, 


Guillermo de Torre sustancia asi el Ultraismo: “Ha tendido a 
la rehabilitacion del poema, a la captura de sus mas imperecederos 
y puros elementos —la imagen, la metafora—, y a la supresion de 
sus cualidades ajenas o parasitarias: la anécdota, el tema narrati- 
vo, la efusidn retérica”. La revista Nosotros, de Buenos Aires, 
sintetizaba en 1921 el ideario ultraista: “Reduccion de la lirica a 
su elemento primordial: la metafora. Tachadura de las frases me- 
dianeras, los nexos y los adjetivos inutiles. Abolicion de los trebe- 
jos ornamentales, el confesionalismo, las prédicas y la nebulosidad 
rebuscada, Sintesis de dos o mas imagenes en una, que ensancha asi 
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su facultad de sugerencia...”” y agregan: “Mas obran quintas esen- 
cias que farragos”, Fué Jorge Luis Borges uno de sus expositores, 
cuando el Ultraismo declaraba su credo lirico. 

Notese que la supresion de la anécdota es esencial. No es ex- 
clusiva del Ultraismo, sino una de las caracteristicas mas generales 
del arte nuevo. Se abandona el desarrollo tematico. En esto hay un 
nexo con la Pintura de algunas escuelas contemporaneas, en que 
el artista no se propone representar nada. El concepto “representa- 
cidn” confunde a muchos, Quien lo tome de guia para apreciar cua- 
dros cubistas 0 poemas creacionistas no vera ni entendera nada. Por 
siglos el arte se ha propuesto representar, Cuando no lo hace, el 
efecto es disonante. 

E1 Creacionismo aparece por los mismos ajios que el Ultraismo. 
Es inutil demarcar fronteras cronologicas en escuelas que se entre- 
cruzan y que a veces sobreviven a su mejor momento. 

Origind polémica la prioridad creacionista: Huidobro y Pierre 
Reverdy, Apollinaire, Max Jacob, Tzara, figuraban entre los diri- 
gentes hacia 1917, Decia Huidobro que “una obra de Arte es una 
nueva realidad cOsmica que el artista agrega a la naturaleza...” 
Y Reverdy: “Puede esperarse un arte que no tenga la mision de 
imitar o representar la vida. Un arte que solo tome ciertos elemen- 
tos de la realidad, necesarios a la obra de arte y sin pretender que 
ésta imite la vida”. Y comenta Guillermo de Torre: “En suma, se 
trata de hacer un arte autoOnomo, con valor propio, por encima del 
clasico valor de representacion...” 


Cuenta Huidobro que la idea de la poesia creacionista se la 
sugirid un poeta indio de Suramérica llamado Aimara, quien decia: 
“No cantes la Iluvia, poeta: haz lover”, De modo que esta teoria 
diviniza al poeta. No la sospechaba Heredia, tan distante de las es- 
cuelas que observo, cuando Ilamé “don divino” a la poesia. Ni, por 
supuesto, tuvo intencién creacionista. 


I.o apuntado basta para comprender que no se trata de un arte 
intelectualista. No es mia la observacion, Ya la critica ha aclarado 
la filiacion bergsoniana del Creacionismo. Bergson hace, como saben 
los conocedores de La evolucién creadora, la apologia de la intuicion 
y demuestra la impotencia del puro intelecto para captar el fluir vi- 
viente del cosmos. La poesia clasica se elabora en torno a conceptos 
que son sus soportes, El Creacionismo, al no ser arte representativo, 
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prescinde de los conceptos, Eso, al menos, ha pretendido. Seria de 
interés determinar si lo ha realizado. Huidobro preconiza: 


Por qué cantais la rosa? joh, Pocetas! 
Hacedla florecer en el poema. 


Ia tendencia cubista en poesia recibe, evidentemente, el influjo 
de la pintura. Se ha buscado un cubismo poético analogo, hasta donde 
cabe, al cubismo pictorico, Se acentua la supresion de la anécdota, 
esto es, de un asunto dado que espera desarrollo, Se prefiere un 
equivalente poético. Claro que resulta una poesia ilogica, Conceptos, 
representaciOn, desarrollo, todo esto entra en la economia mental de 
la Logica. El Cubismo lo abandona. Asi que el sentido logico habitual 
protesta, Tiene razon a su modo, E] arte nuevo también, Uno de los 
expositores que mejor concretan el método escribe: “Ya no se canta 
mas en mttsica, no se cuenta mas en poesia, no se representa mas en 
plastica.” 

Ye 1920 a 1922 lanzo sus excentricidades el movimiento Dadd en 
Paris, alentado por Tzara y otros. Era una forma de nihilismo, mas 
que actitud subversiva o herética. Tristan Tzara declaraba en 1918: 
“Yo estoy frente a todos los sistemas. E] mas aceptable de ellos es no 
tener ninguno por principio”. No se proponen nada, no se enamoran 
de ninguna estética, su negaciOn es una mueca, En un manifiesto de 
Picabia se lee este parrafo en que las palabras ruedan en tumbos y 
culminan en el absurdo: “Cantar, escribir, esculpir, pintar, ;no! Mi 
unico fin es una vida mas sedante y no mentir mas. Ser la multitud 
que cree en sus actos, hacer el mal, emoci6n genital y catastrofe, filtros 
y cirugia, olores y ortografia, entusiasmos y acariciar, gastar los 
muebles, contacto con la realidad, provecho efectivo, grande y bello. 
La palabra de la definicién es absoluta. Ali Baba”. En un boletin de 
1920 aparece una lista de 77 Presidentes y Presidentas de Dada, y 
proclaman: “Todos los miembros del movimiento son Presidentes”. 


Todo esto parece pueril, Nuestra reaccion mas probable sera la 
de juzgarlo como locura. Pero a poco, se lenvanta del seno de la rea- 
lidad social esta pregunta: ; Qué es lo cuerdo? — Dadd surge de los 
horrores de la guerra mundial. ; En qué podian creer? Son muy pocos 
los hombres que frente a la desolacion de las cosas y de las almas, 
creen en la seriedad fundamental de la vida. Hay que ser Goethe, o 
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Tagore, o Marti. Los dadaistas echan todo por la borda y escriben 
este parrafo enérgico que acaba en una pirueta: ‘“‘No mas pintores, 
no mas literatos, no mas musicos, no mas escultores, religiones, im- 
perialistas, anarquistas, socialistas, bolcheviques, proletarios, demo- 
cratas, burgueses, aristocratas, ejército, policia, patria: en fin, basta 
de todas esas imbecilidades. No mas nada, nada, nada... Todos los 
miembros de Dadé son Presidentes”’. 

Manejan la paradoja, Son, en realidad, una paradoja, Por eso 
escriben: “Daddé duda de todo. Todo es Dadd. Desconfiad de Dadd. 
El estado normal del hombre es Dadd. Los verdaderos Dadaistas 
estan contra Dada”. 

Gustan de enfrentarse con el publico en actos teatrales. Tzara 
grita desde el proscenio: “Miradme bien. Yo soy feo e idiota, Mirad- 
me bien. Mi cara carece de expresion. Soy como todos vosotros”’, 

Todo esto va calando en el ambiente de Paris. Una mafiana 
aparece en centenares de muros la palabra Dadd. La escriben en 
millones de billetes de banco. Y reiteran: ““Dadd no quiere nada, no 
pide nada. Solo se mueve y gesticula para que el publico diga: nos- 
otros no comprendemos nada, nada, nada”. : 

Cualquiera de estos movimientos tiene precursores. Se cita como 
antecedente de Dadd lo que ya en 1910 escribia Ramon Gomez de 
la Serna: “jOh, si llega la posibilidad de deshacer!” Guillermo 
de Torre consigna otros nombres en su estudio de las literaturas de 
Vanguardia. El vértigo no podia durar. Pronto Dadg@ desaparecio 
de la corriente. 

Veamos otras manifestaciones de la poesia nueva. Se ha llamado 
neopopularismo a cierto sesgo del canto que aprovecha imagenes de 
lo popular, de lo folklorico. Garcia Lorca, en algunos poemas, re- 
presenta esa modalidad. Sus libros Romancero gitano y Cante jondo 
la cultivan. Y ello viene ya acompafiado de una valoracion actual del 
romance, E's curioso: los romanticos volvieron los ojos al Romancero 
espafiol ; la poesia de los ultimos afios lo ha reestimado. Se busca el 
sentido poético de las expresiones populares. A Garcia Lorca le en- 
canto oir al labriego llamar un “buey de agua” a la corriente en cauce 
lento, y decir que “a los mimbres les gusta estar siempre a la lengua 
del rio”, El libro Marinero en tierra, de Rafael Alberti, se ilumina 
con claridades populares. 
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La denominada “poesia pura” ocupa a estetas y a liricos. ; Qué 
es? En vano se intenta definirla, Abreviemos. Es la obra de Juan 
Ramon Jiménez. 

Es indispensable la lectura de Pedro Salinas y Jorge Guillén 
para situarse uno en atmdsfera poética contemporanea. No me de- 
tengo en ellos, Han influido en Hispanoamérica, 

El libro titulado Sobre los angeles, de Alberti (1930), situa al 
poeta en plano surrealista. La zona oscura de lo subconsciente huma- 
no, con sus estremecimientos y sus imagenes confusas que una heren- 
cia psiquica milenaria ha sedimentado, viene 2 pedir voz que exprese 
ese mundo crepuscular. El Surrealismo es por eso un arte de in- 
coherencias. Sus angeles suben, buenos y malos, de “la selva oscura” 
al canto misericordioso que los pone a lo unico que saben: flotar, 
vagar. 

La profunda elaboracion cientifica de Freud y sus discipulos, 
Jung y Adler, ha sugerido mucho a la poesia al examinar los es- 
tratos mas ocultos de la personalidad. El poema “‘Tres recuerdos del 
cielo”, de Alberti, ilustra algo de esta direccién lirica, Tiene el 
imaginismo inconexo de los suefios y una obsesionante preocupacion 
por la idea de tiempo, o mejor, por su vivencia, Leido, nos agrada; 
vivido, seria angustioso. 

Uno de los caracteres mas sorprendentes de la poesia nueva es 
el retorno a la estrofa. Hemos visto la afinidad con algunos clasicos, 
primero Gongora, después otros nada excéntricos, A esta influencia 
se ha atribuido en parte la rehabilitacion de la estrofa y otras normas 
que parecian destinadas al olvido. Jorge Guillén compone décimas ; 
Gerardo Diego, sonetos a tenor de exigentes canones. Pero esto no es 
hoy un rasgo general, ni es seguro que prevalezca. 

En la novela las alteraciones han sido considerables, Fijandonos 
solo en lo espafiol, resalta la diferencia entre Galdés y Pio Baroja, 
sin que éste sea de los mas innovadores. La novela del siglo XIX era 
organica, de plan muy cuidado; marchaba en ritmo de capitulos. No 
digo que todos los autores del siglo XX hayan abandonado esa pre- 
ocupacion de desarrollo ordenado, pero es notoria la tendencia a un 
fragmentarismo, a una motivaciOn suelta que dista mucho, en lo 
formal, de aquel avance gradual a que asiste el lector en Gloria, en 
Misericordia, de Galdés, 0 en obras de Blasco Ibafiez, cuya técnica 
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es todavia del siglo pasado, o en las de Palacio Valdés, que se sobre- 
vive. 

Es bien sabido que el siglo XIX fué de auge novelistico en varias 
literaturas. Es caracteristica del XX la persistencia de ese auge. 
Habria que determinar su grado y las modalidades nuevas. Una de 
ellas queda indicada. Hay otras de mas momento. De Balzac a Zola 
y de Zola a Proust la novela se adentra en zonas humanas diferentes. 
Balzac quiso pintarlo todo en su vision de la sociedad, Zola aplicé 
métodos cientificos a la novela: adopté la estética del Naturalismo; 
no retrocedié ante Jas mas repulsivas escenas de lo patologico, de lo 
perverso, de lo inmundo, En Proust la novela va por caminos de in- 
trospeccién, no al modo de la novela psicologica, que ya cultivaron 
Stendhal y Flaubert, sino tomando por tema la vivencia individual. 
La duracion, el fendmeno temporal de la duracion es cosa de acaecer 
histérico en Balzac —observa el profesor francés Thibaudet—, mien- 
tras que la duracion en la novela de Proust es cosa psicologica. Lo 
primero es cronologico; lo segundo es de estimativa interior. 


El Ulyses de Joyce es desconcertante. Apenas respeta un solo 
elemento en la estructura formal de la novela. El monologo, el dia- 
logo, las descripciones le sirven para levantar de los mas sombrios 
repliegues del yo, imagenes, angustias, pedazos de voluntades rotas, 
un mundo, en fin, flotante en la tiniebla de lo subconsciente. Compone 
su libro con episodios sueltos, sin aparente secuencia logica, Hace 
una mezcla paraddjica, simbolica, de realidad y fantasia. No esta 
aislado en la literatura inglesa coetanea. David Herbert Lawrence, de 
su misma generacion, escribid novelas con esa preocupacion de la par- 
te soterrada de nuestro ser, El Psicoanalisis explica mucho de esta di- 
reccion del Arte, Pero en Meredith, que pertenece al periodo romanti- 
co, hay atisbos de la interioridad y el desasosiego que privan después, 


Se produce en algunos casos una convivencia de géneros. FE] en- 
sayo penetra en la novela, Difieren mucho: el uno es expositivo y 
dialéctico, la otra narrativa y descriptiva. Sin embargo, conviven. En 
buen numero de paginas de Ramon Pérez de Ayala, por ejemplo, 
la prosa novelistica cede el sitio al ensayo, El fendmeno aparecié ya 
en la novela inglesa. .o ha sefialado el profesor Moulton en el capitu- 
lo “The Essay” de su libro World Literature, Observa que lo nove- 
listico y lo ensayistico se mezclan en algunas obras de George Eliot 
y George Meredith. Y hasta atribuye el rasgo a la novela inglesa 
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moderna. “That which we have in mind when we speak of the 
modern English novel seems to be created by the fusion of the essay 
and the story’. 


La novela del siglo XIX recorre la etapa social, la psicoldgica, 
la realista, la naturalista. Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Galdos, 
son sus grandes nombres. La novelistica rusa es de singular fuerza, 
pero habria que enjuiciarla separadamente por razones de raza, de 
problemas sociales y por ese pathos sombrio que la convierte en ex- 
presion de un pueblo atormentado. Algunos novelistas rusos re- 
quieren que nos adaptemos a su extrafia, dolorosa economia mental. 


Hay una regularidad en la novelistica del siglo XIX que des- 
aparece en el actual. Llena ciclos en marcha ininterrumpida hasta 
los seguidores del naturalismo de Zola, Se injerta en ella la corrien- 
te cientifica. La Biologia, la Fisiologia, el Positivismo entran en su 
técnica. Pretenden un arte “experimental”. En la novelistica poste- 
rior, y hasta hoy, se desecha ese credo estético, Sobreviene una 
desarticulacion del relato. Al surrealismo de la lirica corresponde la 
novela de Proust. Pero no prevalece una sola orientacién. Paul 
Morand escribe la novela que un critico llama “planetaria”’, no locali- 
zada, y en Hispanoamérica se tratan asuntos del terruiio. 


No seria impropio hablar de la autonomia de la novela hispano- 
americana de los ultimos afios, que ha sido expresién de realidades 
nacionales, La nostalgia de lo gauchesco desaparecido, cuadros de la 
vida rural platense, la pena humana en las salitreras chilenas, la con- 
dicién del indio en la sierra peruana y ecuatoriana, escenas de selvas 
y Tios colombianos, problemas sociales de México, todo esto se ha 
vertido en la novela con fuerte acento americano, Solo algunos nom- 
bres para evocar el movimiento. Los argentinos Enrique Larreta, 
Ricardo Giiraldes, el uruguayo Carlos Reyles, los cuentistas uru- 
guayos Horacio Quiroga y Javier de Viana; los chilenos Victor Do- 
mingo Silva y Juan Marin; los ecuatorianos Demetrio Aguilera 
Malta y Jorge Icaza; el colombiano José Eustasio Rivera; los ve- 
nezolanos Romulo Gallegos y Teresa de la Parra; los mexicanos 
Mariano Azuela y Mauricio Magdaleno. En Cuba, José Antonio 
Ramos, Enrique Serpa, Luis Felipe Rodriguez han novelado temas 
nativos. 


La literatura de asunto indio fué por mucho tiempo, en Hispano- 
américa, cosa decorativa. Lo indio, de lejos, despertaba curiosidad. 
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Poemas y relatos lo trataron como elemento extraiio. Eso ha cambia- 
do, Algunos de los autores citados y otros como el boliviano Alcides 
Arguedas en su libro Pueblo enfermo, Ciro Alegria y otros peruanos 
han visto Ja cuestion india en su dramatismo, en su importancia social, 
I,a Revolucign de México y el Aprismo peruano han avivado la 
sensibilidad literaria a ese respecto. Se trata nada menos que de un 
hecho demografico que felizmente no entra en el cuadro de las di- 
ficultades cubanas. Segun datos recientes, hay una poblacion indigena 
de 60% en el Peru, de 54% en Bolivia, de 48% en el Ecuador, de 
60% en Guatemala, de 28% en México. El porcentaje desciende a 
un 3 0 4% en Colombia, Venezuela, Chile; casi cero en Argentina. 
Solo Uruguay y las Antillas figuran sin ese rasgo en su demografia. 
De modo que la llamada por Dario “América del Inca, del grande 
Moctezuma, del noble Guatemoc”, esta ahi, dolorosa, con sus viejas 
culturas olvidadas y sin asimilarse la del hombre blanco. El movi- 
miento indigenista es vigoroso actualmente en las letras de la Amé- 
rica espafiola. Lo conducen la novela, el cuento, el ensayo, principal- 
mente; pero también la poesia lirica. 

Vimos ya, en rapido apunte, que el ensayo penetra en la novela 
contemporanea, en tal grado que un critico habla de la fusién de 
esos géneros, Obsérvese otra caracteristica: la novela penetra en la 
biografia, la crea, le da una técnica. Los autores salientes en esta 
direccion estan en la mente de todos. Unos géneros usurpan el area 
de otros o conviven. Todo ello va dando alguna razén a Croce, que 
les nego sustantividad, a principios del siglo, en su Estética. 


E] teatro de los ultimos treinta afios presenta notas que lo aleja- 
ban del ‘de la segunda mitad del siglo XIX. Indicar las principales 
requeriria tratamiento aparte. Muy sumariamente consigno algunas. 


El hombre emprende la busqueda de su propio yo. El afan no es 
enteramente nuevo, Quiza la novedad esté mas en los medios. Se 
mira, escrutadoramente, a lo profundo de la personalidad. El teatro 
de los ultimos afios y aun, en parte, el de fines del siglo XIX, se 
interioriza. El injerto cientifico que las ciencias bioldgicas y el Posi- 
tivismo produjeron en la novela naturalista, fué menos facil en el 
teatro, observa el profesor Monner Sans, Ademas, el auge positivista 
declinaba a fines del siglo. El teatro se aleja gradualmente de la sis- 
tematica observacion realista que un dia pretendié hacer arte ex- 
perimental y de documento humano. Una de las tendencias de la 
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dramaturgia contemporanea es la penetracion de la poesia en la es- 
cena: lo que se ha llamado teatro poético. Sirva de ejemplo Un dia 
de octubre, de Kaiser, Garcia Lorca, junto a otros modos suyos, 
tiene también esa caracteristica. 

El teatro psicologico existid ya en el siglo pasado y tiene ante- 
cedentes en los clasicos. Pero el de este siglo es otra cosa, Ya en 
1891 Curel, en L’envers d’une sainte, da una nota diferente. Evrei- 
noff, en Los bastidores del alma (1910, o 1912 segtn la version es- 
pafiola), presenta una descomposicion del yo en tres zonas. Influyen 
en esto la Psicologia de Wundt, la de Freud... 


Ibsen y Maeterlinck, Shaw, Pirandello, Lenormand, vienen a ser 
nucleos de influencia. Difieren, pero determinan las corrientes drama- 
ticas de nuestro tiempo, El Peer Gynt de Ibsen es creacién poético- 
simbolica. 

Se cultiva la evasion de la realidad, como en Maya, de Gantillon 
(1924). Hay en esta obra preocupacion metafisica. El] nuevo teatro 
no se contenta con interiorizarse en la psiquis humana, asi en lo 
normal como en lo patologico, sino que plantea la cuestion del ser y 
del conocer, al dramatizar estas interrogaciones, tan viejas como la 
razon, Notese que, agotado el Positivismo, la Filosofia ha vuelto 
a la Metafisica. El] teatro, a tenor de este transito, recibe corrientes 
ideologicas de Bergson, de Kierkegaard, de Heidegger, a mas del 
influjo cientifico de Freud y sus discipulos. 

Otra modalidad dramatica contemporanea consiste en esa como 
autonomia que cobran los personajes, frente a su creador. Se in- 
dependizan, gastan dialéctica con el autor y se angustian, Los casos 
de Pirandello son conocidos. Y ocurren en la novela Niebla, de Una- 
muno. Américo Castro ha rastreado antecedentes cervantinos del 
problema, que es de indole ontologica. 


La pieza medieval llamada Misterio, que hacia los siglos XI, 
XII, XIII dramatizé motivos religiosos y liturgicos, revive en crea- 
ciones de Paul Claudel, cuyo catolicismo le lleva a esas realizaciones, 
mas poematicas que teatrales. 


Bernard Shaw representa el teatro de ideas. Su vena es satirica, y 
tiene no pocos antecedentes en la literatura inglesa. Se le han sefiala- 
do en Swift, en Fielding, en Samuel Butler, Su teatro denuncia la in- 
consistencia de la sociedad actual; matrimonio, justicia, capital, reli- 
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gion. Estos valores, minados por su ineficacia, son los grandes temas 
de Shaw. Hay mas ideas que creacion en su teatro, Este escéptico es 
una de las fuerzas de disolucion mas tenaces en la literatura actual. 

O'Neill crea un teatro de preocupacion social. Lo impresiona 
el hombre adaptado, infecundamente, a una organizaciOn mecanica 
que sofoca sus mejores potencias. Y esto lo conduce al drama de la 
personalidad. El hombre, el trabajador, esclavizado en el trajin coti- 
diano, no tiene tiempo para cultivar su espiritu; no alcanza la con- 
ciencia de su sér. Sus obras El mono velludo y El gran Dios Brown 
expresan tan fundamental preocupacion. 

Algo cambia el ambiente. Escenas en museos, en carceles, en la 
calle, dan rasgos novedosos al teatro de los ultimos decenios. No hago 
sino esbozar su espiritu. 


Lo apuntado sobre la literatura contemporanea, en varios gé- 
neros, indica que los escritores dan testimonio de la disolucién par- 
cial de la sociedad. 

Asistimos a un recuento de valores, Tres veces en la historia 
del mundo se ha reorientado el espiritu humano: al término de la 
civilizacion antigua, en la revoluciOn intelectual del Renacimiento, 
sobre todo en el siglo XVI, y en esta primera mitad del XX. La 
crisis del XVIII no fue tan honda y era, ademas, un efecto del Re- 
nacimiento. 

Las letras evidencian un auge de lo irracional. Posicién analoga 
adopta el pensamiento filosofico. E] Racionalismo literario, es decir, 
cierta nocion de clasicismo, cede el sitio a una diversidad de ten- 
dencias. Es el primado individualista en Literatura, Pero distinga- 
mos. Se trata de dos caracteristicas: individualismo e irracionalismo, 
Lo primero hace casi imposibles los grupos, las escuelas. A veces hay 
tantos movimientos artisticos como autores de fuerza. Cada uno ge- 
nera una estética. Esto lo han tratado dos profesores franceses en 
una admirable Historia de la Literatura inglesa traducida al inglés 
en 1939. Me refiero a los profesores Legouis y Cazamian. 

En cuanto al irracionalismo, el arte contemporaneo, literatura, 
musica, plastica, se alimenta de zonas psiquicas como los instintos, 
los impulsos primarios que la herencia fija, lo subconsciente con sts 
latidos oscuros, reprimidos. Cuando queremos apreciar con criterio 
racional la incoherencia de la poesia nueva, no vemos nada. Sin em- 
bargo, es congruente con el fondo psiquico que la crea y anima. 
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E] siglo es hasta ahora de confusion, en lo intelectual, en lo es- 
tético, en lo social. El siglo XVI fué denso, confuso, tormentoso. 
Después imper6o en las inteligencias la claridad cartesiana, cuyos 
ultimos resplandores esparce el Racionalismo moribundo, No sabe- 
mos si los afios finales de este siglo seran de claridad. 

Notemos la corta duracion de los movimientos. En la lirica sobre 
todo, irrumpen y pronto ceden el lugar a otros. Son episodios de 
tres, cuatro afios a veces. El Modernismo era todavia una re- 
volucion de curva amplia. Duro mas de treinta afios. Pero no obs- 
tante la rapida sucesion de las escuelas, cada una deja una nocion 
util en el arte, a mas de algun canto destinado a vivir. 

Individualismo literario, irracionalismo, espiritu nacional, cos- 
mopolitismo, desfile rapido de estéticas diferentes. Todo habla de 
un desasosiego en la raza, de una inseguridad en la estructura del 
mundo social. Valéry lo ha expuesto en su Crisis del espiritu. 

Se levantan voces solitarias como la de Rilke, el poeta de 
Praga. ; Qué dolor tan lucido el suyo! Fué a Rusia. Simpatizd con 
aquellos hombres silenciosos, y como él dice, “de oscuridad de 
montafia”. Fué a Paris. Hablo de las cosas claras que produjo el 
Arte antiguo. Pero él se puso a buscar la imagen de Dios en su alma 
un poco eslava. Queria un Dios que se le fuese haciendo dia por dia 
en su sensibilidad: un Dios esperado, como en la vieja nocion hebrea, 
anterior al Cristo. Raro hermano de algunos misticos fué Rilke, lector 
de la Biblia, de los novelistas rusos, de la Imitacién de Cristo. Un 
Dios esperado, que todavia no existe. Bien podemos tomar esa con- 
cepcion como simbolo tremendo de la desazon nuestra veteada de 
fervores. 


La literatura no puede estudiarse desligada de la sociedad 
que la genera. Tampoco desconectada de la cultura. Es expresién 


de lo viejo y de lo nuevo en los valores humanos, Y es una for- 
ma de la cultura. 


La Fisica ha rectificado en parte su explicacién de la materia 
y las fuerzas; la Psicologia ha explorado nuevos dominios en el yo; 
la Filosofia ha replanteado las cuestiones esenciales del sér; las 
teorias del Estado han cambiado el Derecho Politico; se habla de 
un nuevo Humanismo, no limitado al clasicismo antiguo. Pues bien, 
la Literatura es solidaria de toda esta revolucion, y en algo la ha 
suscitado. De todos modos, la expresa. Por eso ha sido asi, des- 
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igual, impaciente, semianarquica, anti-intelectualista, critica y a 
menudo de tesis en los ultimos afios. 

Hay un género muy en consonancia con ese estado del mundo: 
el Ensayo. De ahi su riqueza en las letras contemporaneas. Es prosa 
apta para la expresion de la personalidad, En Espafia y en América 
la produccion ensayistica ha sido de veras considerable. En cam- 
bio, la Critica anda desorientada. Labor filologica rigurosa, técnica, 
si la hay, sin ir fuera de Espafia. Pero esa critica que sigue la produc- 
cién, sin la flexibilidad del Ensayo ni la rigidez de la Filologia, no 
abunda. Pocas normas podria invocar, El critico actual ha de ser, 
mas que nunca, explicativo. 


La razon, que era para Boileau el alto principio de la belleza 
en literatura, no rige en las corrientes nuevas. Lo irracional es yenero 
psiquico mas frecuentado, Pero creo que fuera del intelecto y del 
viejo Racionalismo, existe una fuente cuyas aguas no veo correr, 
salvo en tal o cual hilo silente, por la obra literaria, Refiérome al 
eticismo fuerte que aviva nuestras finas potencias. Mas claro: hay 
una Etica de filosofos, que explica los resortes de la conducta. No 
hablo de eso. Hay otra de religiones que acufia preceptos. Tampoco 
la sefialo. Es un tercer eticismo: el de gracia vital, el de bondad 
cultivada, el que serenaba a don Francisco Giner y exaltaba a don 
Joaquin Costa y a Unamuno, EI eticismo de Marti, en fin. Em la 
raiz humana lo hay, y fuera de él no sé yo que haya esperanza. Se ve 
fiero ese eticismo en la pureza de aquel Brandt del drama de Ibsen, 
cuando exclama ante el grupo de convencionales y frivolos que no lo 
comprenden: “Me siento entre vosotros mas solo que entre las rocas 
de la montafia salvaje”. 


Necesitamos, sin embargo, otra actitud. Esa soledad, si, pero 
con capacidad para simpatizar con el hombre vulgar, que no es ex- 
clusivamente el ignorante. No veo, fuera de esa zona animica, posibi- 
lidad de que se realice la sentencia mas bella que hay en las Es- 
crituras judaicas: “Venga Tu reino”: adveniat regnum tuum, 


MEDARDO VITIER, 
La Habana. 


1 Este trabajo se publica ahora por primera vez. Es una conferencia 
leida en el Lyceum de la Habana. Tiene el inconveniente de un tema excesivo 
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para una sola disertacion. Yo hubiera preferido limitarlo a un aspecto o género 
de las letras, pero se me pidio un cuadro de conjunto, que, desde luego, no se 
logra en tan corto espacio. Sin embargo, es explicable el interés de pedir una 
vision general. 
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Alfonso Hernandez-Cata 


ACLARACION DE UN HECHO 


| 1927 vivia yo en Madrid y estaba a punto de terminar el se- 

gundo tomo de El Vigia. Uno de sus tres ensayos trata de 
“Alfonso Hernandez-Cata y el sentido tragico del arte y de la vida”. 
Frente a esos estudios puse sendas y breves notas biograficas a pro- 
posito de cada uno de mis retratados: Unamuno, Pérez de Ayala 
y Hernandez-Cata. Al comprobar los datos de la vida del autor de 
Los frutos dcidos, apresurdse el ultimo a ratificarme algo que ya 
tenia yo muy oido de sus propios labios: —Naci en Santiago de Cu- 
ba, el 24 de junio de 1885, —Pero, Alfonso —le objeté—, Ramon 
Pérez de Ayala me asegura que usted vid la luz en... —Si, en 
Aldeadavila de la Rivera, pueblecito de la provincia de Salamanca, 
aqui en Espafia. Oyeme, sin embargo, mi historia. Mi padre, Alfon- 
so Hernandez Lastras, caso en Cuba con Emelina Cata y Jar- 
dines. El era Teniente Coronel de Infanteria y Estado Mayor, y 
era hijo de Espafia; mi madre era cubana. Once hijos tuvieron. 
Diez de ellos nacidos en América. Por imperativos de los deberes 
paternos tuvieron que volver a Espafia, llevandome ya mi madre 
en su seno, Asi fué como, por motivos de azar, no naci en Cuba. 
Pero no contaba un ano todavia cuando regresamos a Santiago, 
donde me crié. Mi familia materna es de abolengo revolucionario 
cubano, Mi abuelo de esa linea fué fusilado por los espafioles, y mi 
unico tio varon tomo parte en la guerra de emancipacion desde el 
primer dia. En Santiago estudié en el Colegio de don Juan Por- 
tuondo, primero, y en el Instituto de segunda ensefianza, después, 
hasta los dieciséis afios. A esa edad, y por ser hijo de oficial espa- 
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fiol, mandaronme, ya huérfano, a Toledo, a un colegio militar del 
cual me escapé a pie, viniéndome a Madrid, Ya en Madrid pasé 
privaciones que te he contado otras veces, y estudié en la libre 
universidad de la vida y de las bibliotecas publicas... 

—De todas maneras... no debo pubkicar un dato erroneo, a 
sabiendas de que lo es. 

—Cierto; pero hazme un favor, un gran favor personal, No me 
quites, ni siquiera ahi, la ilusion de que soy de Santiago, de que soy 
cubano, Y cuando yo muera, si muero, como debe ser, antes que 
tu, aclara e] hecho a favor de la estricta verdad, 


CONOCIMIENTO DE GALDOS 


Alfonso vid un dia a don Benito Pérez Galdds en la Biblioteca 
Nacional de Madrid. Y se decidié a hablarle. Preguntole, el de 
Fortunata y Jacinta, una cosa detras de la otra. Y después de ha- 
cerle confesar que tenia aficiones literarias, le invito a pasar por su 
casa y a ensefiarle algo de lo que tuviera escrito. Mas de una vez 
Alfonso le Ilevé un “cuento”. El maestro lo leia. Le daba una pal- 
madita en el hombro. Y mientras decia, con paternal carifio, “Muy 
bien, muy bien, muchacho”, iba rompiendo en multiples pedacitos 
el original, para concluir siempre con el mismo consejo: “Ahora, 
a escribir otro; y a traérmelo cuando lo hayas terminado”. Y vuel- 
ta a asegurarle que debia insistir, Y vuelta a romperle lo nuevo 
que escribia. Hasta que un dia don Benito lo despidid, sin hacerle 
trizas ni devolverle el cuento, haciéndole prometer que volveria 
dos dias mas tarde. Asi lo cumplid Alfonso. Recibidle Pérez Galdos 
con unas pesetas en la mano: —Toma, Envié tu cuento a un perio- 
dico, y lo han aceptado, Ahora, a seguir escribiendo por lo menos 
como la vez ultima. ; A trabajar! 


Y Galddés autorizaba, no mucho después, estas palabras que 
atesoré Alfonso en su memoria y que reprodujo en varios de sus 
libros: ““Hernandez-Cata puede y debe dar cualquier dia a las le- 
tras hispanas una obra maestra”. Y por eso, cuando la produccion 
gandle ecos egregios entre la minoria de la intelectualidad de Cuba, 
pudo sentenciar Enrique José Varona: “El sefior Hernandez-Cata 
es el mas completo cultivador de las letras en la juventud cubana”. 
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ESCRITOR Y DIPLOMATICO: 1907-1940 


Después de publicar trabajos breves en diversos periddicos 
Hernandez-Cata dié a la estampa, en 1907, su primer libro: Cuentos 
pasionales, Casi en seguida contrajo matrimonio con Mercedes Al- 
varez Insta (“Lila”), como él hija de espafiol y de cubana. Y 
regreso a su Antilla donde trabajé de lector de tabaqueria y, mas 
tarde, en la Prensa. Hasta que en 1909 fué nombrado consul de 
Cuba en el Havre. Desde entonces siguid en la carrera diploma- 
tica, desempefiando cargos en Inglaterra, Francia, Portugal, Espajia 
—donde llego a embajador bajo la presidencia de Grau San Mar- 
tin—, Panama, Chile y Brasil, ejerciendo en las tres ultimas como 
ministro plenipotenciario. 


Un despacho del 8 de noviembre, desde Rio de Janeiro, trajo 
la noticia tragica, En el barrio residencial de Botafogo, cerca de la 
embajada de la Argentina, chocaron dos aviones. Veintidos personas 
perecieron. Una de ellas era Alfonso Hernandez-Cata, 

Entre las mas frecuentes preocupaciones de Alfonso contaba 
la de morir tras larga y penosa enfermedad. “Yo nunca seré uno de 
esos despojos humanos absurdamente apegados a la vida”, solia 
decir. “Si fuera posible contratar estas cosas de antemano, yo fir- 
maria ya por una muerte repentina, o por uno de esos accidentes 
que apenas nos dan tiempo para saber que moriremos. Pero temo que 
La Muerte se desconcierta un poco cuando en vez de huirsele se la 
deja venir a tiempo...” 

Alfonso experimentaba el terror a que las rosas se le convirtie- 
ran en ceniza. Alfonso rendia culto a la gloria del espiritu. Pero 
no era un espiritu religioso, Era mitad arte y mitad sensualidad. 

En uno de sus libros describe asi el instante final del protago- 
nista: “...sintid el golpe esperado; y fué tan fuerte, que comprendid 
que era el ultimo que iba a darle la vida... Sintid la presencia de 
su cuerpo en cien dolores y el sabor de su propia sangre en la boca. 
Era mucha, mucha, y como si el beberla pudiera infundirle nueva 
vida, la escupid con la postrera voluntad... Después todo fué paz, 
viaje ingravido, sombra”. 
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SENTIDO TRAGICO DEL ARTE Y DE LA VIDA 


“Aquel que no paso dolor no tiene derecho a decir que ha vi- 
vido”. 

La sentencia de Séneca diriase la médula del arte de Hernan- 
dez-Cata y de la vida de sus criaturas. Estas no se producen en ma- 
ximas derivadas del filosofo latino de Cordoba. Pero piensan y sien- 
ten de aquella manera. Sin dejar, por ello, de pertenecer en ningun 
momento a nuestra época. Ansian conquistarse el derecho a probar 
que han vivido, Y se lo conquistan a fuerza de luchas oscuras, de 
hondas fatigas, de agonicas tribulaciones. Agobiadas de inquietud 
y desolacion no huyen, acobardadas, de la aspereza humana, La 
arrostran. Y casi siempre, el afan de combate concluye en definitiva 
derrota. Suefian vislumbrar, en las lobregas profundidades del Des- 
tino, una lucecilla prometedora que les aclare un rinconcillo en la 
tiniebla. Si rien, cuando rien, su risa no puede prolongarse, Por- 
que pronto —sedientas de vivir su dramatico sentimiento— se mez- 
claran, ineluctablemente, con las hadas del dolor y el exterminio. 

La obra de Hernandez-Cata carece de elemento comico, (“El 
mundo es una comedia para los que piensan y una tragedia para 
los que sienten”. Lo ha dicho Horace Walpole). 

Asi se comprende mejor que, en la obra de Hernandez-Cata, 
hallemos otro elemento hijo del contacto del sentimiento con la rea- 
lidad: la ironia. “La ironia es un dolor que no acierta a llorar y 
sonrie: la ironia es un veneno dulce”. He ahi cuan bella y sutil- 
mente la define el propio creador que comento, por labios de uno 
de estos personajes. 

En ninguna pagina de Hernandez-Cata priva la crueldad gozo- 
sa, como en muchas de Swift y de Voltaire y en no pocas de Eca 
de Queiroz y Dostoiewsky. Pero con frecuencia destila la ironia 
en ellas su matiz de impotencia. Y entonces trae al recuerdo la defi- 
nicion realista de Litrée: “La ironia es un perro que no puede morder 
y ensefia los dientes”’. 


LA NOTA NUEVA 


Una de las mas asiduas ambiciones literarias de Hernandez- 
Cata era traer la nota nueva a sus ficciones. No quiero decir —ni 
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se debe entender— que esa novedad se refiere a las escuelas, segun 
la tendencia en boga en el momento de escribir, Contrariamente, 
Alfonso menosprecié siempre el snobismo. Lo que dice de sus ver- 
sos, en el tinico libro del género que publicd —Escala— aplicase 
a su arte en general: “Versos sinceros ajenos a propositos de des- 
lumbrar y al triste designio de rebajar el rango del arte —hecho 
de locura de eternidad— a lo efimero de las modas, entre los de 
ayer y los de hoy, no hallaréis, lector, diferencia excesiva, Ni ex- 
tremos extatismos, ni malabarismos, que ponen al arte en riesgo 
de caer en habilidades baladies. No habiendo sentido el imperativo 
genésico de crear nuevos moldes, no he querido fingirme la nece- 
sidad de romper los antiguos... En todo tiempo hubo, por fortuna, 
poetas; y en todo tiempo en torno a cada verdadero innovador, eu- 
nucos salteadores y bullangueros se entregaron a imitaciones esté- 
riles”. La nota nueva era en su obra de contenido. Aspiraba a enri- 
quecer el repertorio tematico de la novela y del cuento en su idioma. 


Pelayo Gonzalez, el segundo de sus libros en orden cronold- 
gico, reproduce un tono desconocido hasta su dia en la literatura 
espafiola. Sus precedentes hay que buscarlos en la inglesa: Sartor 
Resartus, de Carlyle; y en la francesa: La Rotisserie de la Reine 
Pedauque, de Anatole France, 


Aunque la literatura espaiiola contaba con paginas represen- 
tadas por animales, como las del coloquio de los perros cervantinos, 
carecia de una obra amplia totalmente dedicada a los irraciona- 
les en tono ficticio. Aqui acudid, también, Hernandez-Cata, mediante 
su creacion de La casa de ficras, La ironia del autor subraya, en 
este bestiario, el hecho de que el plano inferior es el del animal 
social, no el del irracional, Basta conocer la opinion que tiene la 
hiena de si misma: “Yo como cadaveres igual que e] hombre y el 
hombre me detesta y me pone siempre de odioso ejemplo. ; No lo en- 
tiendo! Sera porque no los como con tenedor”. De convenir en que, 
a veces, ironia y melancolia son hermanas, bien lo ilustra el pensar 
del pato que alienta en La casa de fieras: ‘““Poeta, demasiado poeta. 
Unas veces suefio con ser cisne y otras con ser faisan, y como la 
envidia enferma el higado, el hombre ha hecho del mio uno de sus 
manjares predilectos”. Preocupados, otra vez —y siempre— con 
el hombre —su mas grande enemigo— estos animales no olvidan los 
peligros, los engafios y las traiciones a que frecuentemente somete 
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al hombre su compafiera. Y dice el oso: “Tardio, frio, paciente, y, 
sin embargo... Mis brazos son casi tan temibles como los de algunas 
mujeres”. 


“El tercer Fausto”, una de las cuatro narraciones que integran 
el Libro de amor, apoyandose inicialmente en la sed rejuvenecedora 
ansiada para la especie humana por el doctor Voronoff, supera —en 
riqueza imaginativa, en fantasia y audacia— todas las ambiciones 
biologicas del buen Mefistofeles contemporaneo, 


Al protagonista de “El aborto”, novela breve incluida en La 
voluntad de Dios, se le ocurre esta insolita teoria, luego de haber 
tomado parte como soldado en la Primera Guerra europea: que asi 
como un ser lega a otro sus bienes materiales, pudiera legarle, tam- 
bien, los espirituales y técnicos, ;Como? Mediante increibles in- 
jertos hechos en musculos recién amputados, primero, y en organis- 
mos vivos, después: teoria que franquearia nuevos caminos al hom- 
bre, una vez lograda en la practica. Héla aqui formulada: “Y si 
ahora se hereda una tierra o una casa 0 un titulo, en un mafiana muy 
cercano podra también legarse un curso de electrotecnia o diez afios 
de trabajos filosoficos, Y el hombre que reciba la herencia, partira 
desde e] punto final de ese legado, hacia arriba; y por ello, el pro- 
greso de la Humanidad pasara de progresion aritmética a progresion 
geométrica”. El protagonista de “El aborto”, el profesor Henrich 
Teufelsdroeckl, asi como su antiguo maestro, Herman Lussenhop, 
que le auxilia en sus investigaciones, caen, por fin, como tantos héroes 
cientificos de la vida real, inmolados por las muchedumbres supers- 
ticiosas, Humorismo, Pero humorismo tragico, tratandose de la obra 
de un escritor sobrecargada de tintas oscuras. Y si Pelayo Gonzdlez 
nos hizo recordar al Sartor Resartus, ese apellido, Teufelsdroeckl, 
vuelve a remover el recuerdo carlyleano dentro de las letras es- 
pafiolas, 


En “La madrastra”, otra de sus ficciones breves, Hernandez- 
Cata apartodse de una costumbre psicologica general, En vez de 
hacer de la madrastra el tipo de intrusa, objeto de odio, cuando no 
de escarnio o desdén, truécala en flor de carifio, de adhesion y 
respeto que la ennoblece y la acerca a su hijastro. La eficacia del 
logro recuerda al Edgar Allan Poe que en su soneto “To My Mo- 
ther”, dedicado a su suegra, rectifica prejuicios tradicionales gastados 
ya en cuentecillos del peor gusto. 














VIIM 


EsTuUDIOS 43 


En “La piel” (de Los frutos dcidos) se estudia por primera 
vez en las letras espafiolas el error divino de haber insuflado un 
espiritu de eleccidn en un cuerpo de raza postergada. La tragedia 
de un negro que, hijo de blanco, siente inclinacién por todo lo noble, 
por todo lo justo, por todo lo bello. Sensibilidad exquisita, en suma, 
en choque tragico con un medio hostil. Porque su epidermis, con- 
trastando en color con su espiritu, cerraba para Eulogio Valdés 
—que asi se llama el protagonista que se adelanté en apellido y en 
drama a El negro que tenia el alma blanca, de Alberto Insta— 
todas las puertas ideales abiertas por su inteligencia, avida de liber- 
tad y devota de perfecciones. 

Animado —sin duda— por el triunfo artistico que acusa “La 
piel”, y preocupado, frecuentemente, con el problema de las luchas 
raciales, Hernandez-Cata escribid mas tarde, atento siempre a la nota 
nueva, “El drama de la sefiorita Occidente” (que forma parte 
del Libro de amor), “Los chinos” (uno de los cuentos de Piedras 
preciosas) y “Cuatro libras de felicidad” (narracién breve que da 
titulo a una de sus obras postreras). 


La ultima novela que produjo Alfonso Hernandez-Cata, El 
angel de Sodoma, afirmole en su intencién deliberada de rehuir el 
topico novelesco, En otras palabras: se adentro alli, nuevamente, 
por campos creadores inexplorados hasta entonces en la ficcion 
espafiola, Aqui presenta su autor un caso de homosexualismo que 
culmina en tragedia. Hasta la fecha en que aparecid El dngel de 
Sodoma, el tipo patologico que en la ficcion arrostra Hernandez- 
Cata —como antes la suegra y la madrastra— motivé comentarios 
crueles, O movio a risa, presentado en grotesca y burlona caricatura. 
Desde 1928, luego de conocer la pasion y muerte de José Maria Vé- 
lez-Gomara (protagonista de la novela), el lector espafiol conoceria 
un nuevo matiz de conciencia: el del sér predestinado a caer en el 
peor vicio para que pudo naeer el hombre; y que, después de luchar 
patéticamente contra si mismo —en agonica renunciacion que le 
amenaza con quedar superada— opta por la muerte. Caso opuesto 
al de The Well of Loneliness, de Radclyffe Hall, en las letras in- 
glesas, nunca siente tampoco el lector de moralidad limpia, ante el 
drama de José Maria, la menor repugnancia. Jamas piensa que, 
de haber tomado tal o cual precaucién, en apuro del albedrio, hu- 
biera podido curarse de su inclinacion, en vez de sentir el imperativo 
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erotico de la tendencia sexual que sdlo halla fin con la muerte: 
cuando el hombre —José— en su postrera trinchera de dignidad, 
mata en él a la mujer —Maria— en su primera blandura de gozosa 
esperanza, Integra autofrustracion, 


ESTILO. LA MUSICA DEL MAR 


Hay, en la prosa de Hernandez-Cata, una exaltacion magnifica 
y una armonia sinfonica como de voz de mar. Recuérdese que sus 
sentidos se pusieron en contacto con el mundo en una isla. Y notese 
que sus descripciones mas fuertes, ritmicas y apasionadas en el mar 
casi siempre se inspiraron. Ya en la narracion “La magia de la Ve- 
nus plebeya”, inserta en Pelayo Gonszdlez, celebra el regocijo con 
que, luego de las noches de borrasca, aparece el faro de la distante 
costa: “j Cuantas alegrias mirando al mar quieto y benigno, cuanto 
jubilo al ver las barcas inclinarse con gracia, henchidas las velas, 
y al ver regresar a la rada los barcos que habian derrotado a la tem- 
pestad, desarbolados como raros pajaros gigantescos!” 

Marinos y navegantes viven, inquietos y aventureros, en mu- 
chas de sus paginas. Y la voz del mar, evocando la de tierras lejanas, 
se repite con frecuencia: “Poco después, la popa del Palinuro quedo 
en silencio, y al cabo de un rato, de la proa Ilegaron nuevas voces 
dominadas por la gangosa melodia que suavemente subid y se ex- 
pandio en la serenidad de la tarde. Era una melodia lenta, acom- 
pafada de modo monotono, pobre; y, sin embargo, parecian sinte- 
tizarse en ella todos los hechizos de la tierra. Por el hilo de aquella 
melodia, la tierra tiraba suavemente de los once hombres que se 
desprendieron de su seno para vivir en un elemento extrafio. Una 
dulzura de hogar, un temblor de amor, una fragancia inefable de 
flores, de hojas, de llama de retamas, de jardin despertado por las 
primeras Iluvias abrilefias, se exhalaba de aquella tonada vulgar”. 

Y si en “La patria azul” (en La voluntad de Dios), de donde 
tomo ese ejemplo, recuerda a la tierra desde el mar, en “Bajo la 
luz” (del Libro de Aimor), recuerda al mar desde la tierra: “A mi, 
desde la infancia, me atrae el mar, me tienta el mar. A veces, tierra 
adentro, he sentido su sal y su yodo en la boca y en sus desorde- 
nados vientos en la fantasia. Los relatos nauticos me fascinan. Si 
hay otras vidas, yo he sido ya marino o me aguarda atin la dicha 
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de poderlo ser. Nada del mar me es indiferente... Preguntadme 
la fecha de los grandes naufragios, las hazafias de los grandes pira- 
tas, y hasta las mas complicadas maniobras de un velero de cinco 
palos, y veréis como no me equivoco... ; Mar, que tienes de madre 
y de madrastra por cuanto meces y por cuanto azotas; tuyo soy; y 
aunque nunca he ido sobre ti, en tus playas y lejos de ellas parezco 
uno de esos caracoles llenos de tu vasta resonancia, en cuyas entrafias 
nacarinas cantan siempre las sirenas de Ulises!...” 

Leidas las paginas de La mucrte nueva, uno de los mas ambi- 
ciosos libros de este novelista, escribid Gabriel Alomar: “Quisiera 
poner aqui todos los elogios al estilo que alcanza en La muerte 
nueva Hernandez-Cata”. Y refiriéndose, finalmente, a su prosa, ob- 
servo Jorge Majfiach: “La prosa de Hernandez-Cata, henchida mas 
que maciza; clara, limpia, voluntariosa, pero capaz de afiligranarse 
solo segtin ley, como los bellos cuarzos”’, 


HERNANDEZ-CATA Y EL CUENTO 


Estableciendo relacion directa entre la época en que vivia y 
el género literario de su preferencia, Hernandez-Cata sustentaba 
esta teoria: “Para épocas extaticas en que el movimiento y la aven- 
tura eran excepcionales, escribiéronse las novelas latas, propicias 
a las horas de tedio; para hoy que estamos enfermos de velocidad, 
sean los cuentos y las narraciones breves; que no de las dimensio- 
nes lineales, sino del poder profundizador del: artista, dependera 
dotarlos de virtud para producir, sin mengua, una alegria, un do- 
lor, un anhelo, un paisaje 0 un Universo integro, En las pupilas 
de Cleopatra veia Antonio el inmenso Nilo lleno de galeras... No 
puede dudarse, pues, de la capacidad de un género que asi concilia 
el ritmo acelerado de estos tiempos con la aptitud de recibir y 
revivir cuanto la observacion, la fantasia y el pensamiento otorgan 
a las obras imaginativas”’, 

Refiriéndose a Una mala mujer (la séptima, cronolégicamente, 
de las obras de Hernandez-Cata), donde hay mas de un cuento in- 
olvidable, como “La institutriz”, escribid José Enrique Rodé: “Sus 
cuentos me emocionan y me dejan una estela de recuerdos y de su- 
gestiones cual si fueran episodios vivos o tenaces imagenes de un 
ensuefio de belleza, de exaltacion, de amargura, cuya clave seria la 
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interpretacion de la vida, arbol que entre el follaje innumerable 
oculta un tronco enjuto por donde circulara toda la savia de la ver- 
dad unica”. 

Con motivo de los veintiuno que integran Los siete pecados, tan 
alabados por Emilia Pardo Bazan, escribid Enrique Diez-Canedo: 
“En ellos, muchas veces, por debajo de la anécdota impresionante, 
se siente el latido de una pasion en que se traduce a lenguaje de 
eternidad lo efimero de los gestos humanos”. 


Al aparecer Piedras preciosas, dijo Eduardo Gomez de Ba- 
quero (Andrenio): “Aunque Hernandez-Cata ha cultivado con for- 
tuna todas las formas narrativas, 0, si se quiere, todas las dimen- 
siones de la novela, sobresale en las formas breves. En las novelas 
cortas y en los cuentos estan sus mejores relatos, y suele mostrar, 
en ellos, un arte seguro de condensacion y de seleccion de elementos 
artisticos’”’, 

Y Eduardo Barrios, al prologar, en Santiago de Chile, la co- 
leccion de Sus mejores cuentos, de Hernandez-Cata, resumia: “En 
ninguno de los géneros literarios, como en el cuento, se advierte 
mejor la verdad de que cada motivo exige su forma propia. El] buen 
cuentista sabe que, si no acierta con esa forma unica que calza per- 
fectamente al asunto, éste se malogra o para, a lo sumo, en aceptable 
remedo, Hernandez-Cata posee como pocos este don de distinguir 
la forma propia de los asuntos que la vida, suya, ajena o univer- 
sal, le brinda”’. 


UNIVERSALIDAD Y CUBANISMO 


El no haberse limitado dentro de las demarcaciones del color 
local; el haber cruzado varios mares y conocido diversas tierras; 
el haberse lanzado en audaces saltos creadores desde un trampo- 
lin que supo de plurales espacios es responsable de que al hablarse 
de la novela y del cuento hispanoamericanos, no se mencione siem- 
pre el nombre de Alfonso Hernandez-Cata. ; Por qué estrechar la 
literatura dentro de las demarcaciones fronterizas? De _ subsistir, 
en general, semejante criterio entre los comentaristas de las letras 
hallariamos a Inglaterra sin la mejor parte de Shakespeare: porque 
no fueron, en muchos casos, hombres y lugares de su tierra los que 
dieron caracter y escenario a sus dramas. Otro tanto ocurriria en 














YIM 


EsTUDIOS 47 


Francia con el mas francés de sus escritores del XVIII: con Vol- 
taire. Porque las criaturas de sus narraciones y los sitios por donde 
vagaban no eran de la propia patria del de Candide, del de La prin- 
cesa de Babilonia, del de Zadig. 

La palabra justa la escribid Stefan Zweig, cuando, refiriéndo- 
se especificamente a Hernandez-Cata, y hablando en Rio de Janeiro 
a nombre de los escritores de Europa, preguntaba: “...;quién, en 
resumidas cuentas, sirve mejor a una naciOn que aquel que la saca 
de sus fronteras, que conecta y une su literatura con la literatura 
del mundo, y, al elevar su propio rango, eleva asi el rango de su 
patria?” 

No hay que olvidar, sin embargo, que en la Mitologia de Marti, 
dando también la nota nueva dentro de las apologias consagradas 
al claro varodn de su Antilla, recrea Hernandez-Cata, idealmente, 
la egregia figura del apostol americano, Renuncia a los hechos do- 
mésticos e histdricos, para concebirlo con otra dimensiOn entra- 
fiable, que se aparta del hecho especifico y que se eleva a planos 
sensibles de poesia superior; pero encuadrado siempre dentro del 
marco telurico inconfundible, que evoca con infinita ternura. Mas, 
aunque asi no fuera, aunque no tuviera Cuba esa Mitologia ni tan- 
tas alusiones evocadoras en no pocos libros de Hernandez-Cata, a 
medida que se estudie su produccién se ira descubriendo que el 
artista conocedor de que la inconformidad, sombra del alma, engen- 
dra todos los progresos, fué sembrando, en el fecundo descontento 
de su creacion, semillas de novedosos pétalos cuya gloria se refle- 
jara en la tierra a la que, segun el mismo Stefan Zweig, le sirvid, 
en sentido literario y diplomatico, “maravillosamente”. 


Lo que en Unamuno era metafisica, dogma, horror ante el sér 
desintegrado, fué, en Hernandez-Cata, aventura intensa. Pero aven- 
tura humana, de arcilla y de ensuefio indivisibles. Y su pesimismo, 
que provenia de la “carne triste”, calificada por Mallarmé, apesa- 
dumbro en él, con frecuencia, la luz deslumbrante de su tierra, 
transmutandola en esa atmosfera, triste y nubosa, propia de los 
nordicos Knut Hamsun y Strindberg. De ahi que casi todos sus 
entes de ficcion puedan decir con Hebbel: “Somos tan pequefios como 
nuestra alegria, pero tan grandes como nuestro dolor”, 


Siempre creyo este hombre que la miel esta en el viaje, no en la 
cima; en el esfuerzo, no en el resultado... 
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Si el futuro estudia su obra, con primor y con justicia, acaso 
vea, como lo anticipé uno de sus apologistas, que la sombra de su 
labor se alarga viva hacia el porvenir. 


Jost A. BALsErRo, 
Barceloneta, Puerto Rico. 
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A propésito de “Luz que Flota 


en el Olvido” 


(Seleccién de sonetos colombianos arreglada 
por Carlos Garcia-Prada) 


L‘ empresa parecia temeraria, Hacer una compilacion de sonetos 

debidos todos a autores colombianos de manera que palpitase 
en ellos una idea coherente, una virtud espiritual comin, con cuyo 
prestigio esas composiciones imaginadas por talentos de tan varia 
sensibilidad y de conceptos tan divergentes frente a los grandes 
problemas de la vida, vinieran a formar algo asi como el poema 
lirico del alma colombiana, tenia los caracteres de una batalla per- 
dida antes de empezar la lucha. 


Habia, ademas, otro escollo: para que no fueran demasiado 
patentes las divergencias de forma era necesario buscar con criterio 
elevado piezas de un valor indudable, no solo del punto de vista 
de la idea, sino también, y principalmente cuanto a la forma, por 
tratarse del “breve y amplisimo carmen” en que dejaron lo mejor 
de sus sentimientos Alighieti, Shakespeare, el] hombre de las Lui- 
siadas y en nuestros dias Foscolo, Baudelaire y Carducci. La lectura 
de la seleccion nos deja la dulce y sorpresiva conviccion de que en 
este pais, nobles espiritus, inteligencias distinguidas han dejado 
en forma de sonetos la ecuacion de la sensibilidad nacional. 


Casi toda la vida espiritual de cuatro generaciones aparece aqui 
proyectada sobre la pantalla de la poesia en forma no solamente 
atractiva y hermosa, sino principalmente historica en el sentido de 
prodigioso recuento de nuestras aspiraciones, de nuestro modo de con- 
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cebir la existencia, de nuestros duraderos pesares y de nuestras apa- 
rentes y efimeras alegrias, 


Es verdad que no es obra del primer venido el arreglo de una 
seleccin como ésta. En Garcia-Prada concurren por maravillosa 
disposicion de las musas todas las cualidades requeridas para llevar 
a cabo obra de tantos quilates literarios y psicologicos. Garcia- 
Prada es un poeta, no en el estrecho sentido de que expresa bella- 
mente sus sentimientos en cabos rimados, sino en el de su com- 
penetracion con el alma de las cosas y con el significado esotérico 
de esta exhalada sucesian de fendmenos que llamamos vida. Es, 
ademas, un esteta, es decir, un hombre que atisba las leyes de 
nuestra sensibilidad. Conoce nuestra poesia, la entiende y la adora 
con pasion refrenada solo por el instinto de la belleza insito en su 
delicado espiritu. Por ultimo, el amor a la patria, sublimado por la 
ausencia, le abria de par en par las puertas de ese magnifico acervo 
de recuerdos que es la vida nacional. 


No creo que ningun otro pais de América suministre una cantidad 
de poesia, expresada en sonetos, suficientemente copiosa para com- 
pletar una seleccién tan abundante en piezas maestras y de tan hondo 
significado, 


Ocurre, sin embargo, que hay poetas a quienes la forma del 
soneto deja de atraer con fascinaciones irresistibles y otros a quie- 
nes acaso les presenta su forma, No figura José A. Silva en esta 
seleccion: los acentos de su alma eran de naturaleza eruptiva, pero 
la firme elegancia de su espiritu le imponia la expresiOn en las for- 
mas menos evidentes y embarazadas, Su espiritu flota sobre el libro, 
como acongojado de que su alma no aparezca aqui en contacto 
con el espiritu de la patria. Fidel Cano, cuya vida forma parte de 
una €poca hermosa y doliente de la existencia total del pais, fué 
poeta de hondas emociones y de forma severa y hondamente per- 
sonal. No figura en este libro porque no se expres6 en sonetos su 
musa del hogar y de la naturaleza, Dejo uno, solamente, que apa- 
recera en el proceso de la historia contra cierto mandatario, 


No todos los grandes poetas fueron cultores apasionados del 
soneto, No aparece uno solo en los cuatro volumenes de versos la- 
brados con el cincel con que trazaron los pliegues del manto de los 
dioses los escultores de Grecia. Apenas por su respeto a Baudelaire 
uso la forma del soneto en las insuperables traduccionmes de las 
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Flores del alma con que enriquecio la lengua alemana. No estan en 
sonetos los mas bellos versos de Goethe. 

Por ultimo cabe una ligera observacion. Entre los sonetistas 
del volumen la nota del humor colombiano esta representada por 
dos sonetos del genialisimo Luis E. Lopez y por uno o dos desaho- 
gos verbales en que el humor se subordina a la tristeza. ; Es que la 
inteligencia colombiana es por naturaleza y en grande abundancia 
triste? Es verdad que somos tristes, pero el humorismo no rifie 
con la melancolia de la vida interior. ; Es que el soneto no se presta 
a las expansiones del buen humor? Importa leer a Pascarella en su 
“Scoperta dell America”. 

Carlos Garcia-Prada ha levantado a Colombia un monumento 
de ladrillos babilonicos con inscripciones perfectamente legibles y 
ademas hermosas. 


BALDOMERO SANIN CANO 
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Realidad Lirica Peruana 


G* dice una verdad rotunda —por tal razon siempre evadida por 

los “‘criticos”— cuando se afirma que la actitud literaria perua- 
na, en cualquiera de sus anteriores etapas, no correspondié en nin- 
gun sentido a nuestras realidades, “Fué una actitud de cultura, no 
una actitud de espiritu”, tal, como para toda América, lo asevera 
Juan Marinello, 


El Pert colonial y el Peru republicano de la primera centuria, 
mantuvieron fieles los oidos domésticos a los mensajes literarios que 
dictaba, variando entonaciones y sefiales, la dictadura artistica de 
Europa, Situacion original y absurda, instaurada en todo el con- 
tinente, no era por cierto sino el cordon umbilical con que se- 
guiamos atados al patronazgo occidental. Perfectas colonias de ultra- 
mar, nada faltaba para el vasallaje, ya que presidiéndolo, tal co- 
mo ahora, alzaba su vigencia decisiva el tutelaje econodmico. Europa 
timoneaba los gustos, las rutas y los avances literarios, en la misma 
forma omnipotente y veleidosa con que hacia oscilar el valor de la 
moneda y mantenia las riendas comerciales de nuestros paises. 


Pero esta suerte de dictadura artistica, es deber reconocerlo, 
no era obra deliberada de los occidentales, Europa creaba direcciones 
estéticas y mudaba caminos en el Arte respondiendo a exigencias 
ineludibles de su evolucién historica, Cada escuela literaria, cual- 
quier tendencia artistica, toda remuda de ideales, nacian a la accion 
en perfecta consonancia con las realidades politicas, economicas y 
sociales. Revoluciones artisticas, pues, hechas como a la medida para: 
la realidad que integraban y enfrentaban. Y América las hacia su- 
yas porque si, al estilo de las modas, brindando el mandato gratuito 
de su complaciente coloniaje a los cenaculos europeos. La irrespon- 
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sable actitud no podia engendrar sino este hecho harto conocido: 
mientras las expresiones literarias europeas senoreaban en su Con- 
tinente, como frutos de un largo proceso economico y social, en 
América venian a cumplir el papel de flores de invernadero, celo- 
samente cuidadas por media docena de intelectuales. Hecho tan natu- 
ral como ésta su consecuencia: en mas de una ocasi6n los literatos 
americanos fueron cultivadores trasnochados de escuelas ya caducas 
o de movimientos literarios plenamente liquidados en Europa. 


Los artistas de talla mayor que exhibe América en tales épocas, 
no son ni pueden ser representantes continentales de tal o cual re- 
volucion artistica nacida en otras latitudes. Fueron siempre una espe- 
cie de Robinsones, creadores de su propio mundo, con tempera- 
mentos cuya expresion coincidid, en veces, con las directivas vigentes 
en Europa. Salvo, claro esta, los evadidos de América, algunos de 
los que llegaron a gonfalonear nuevas escuelas, por paralelos y en 
idiomas extrafios, con fruto glorioso e indiscutible aunque en franca 
condicion de descastados. 


Paris, mas que otros centros europeos —tornado meridiano 
cultural— casi siempre exportd sus mandatos literarios a través de 
Espafia, cuyas aduanas —como aquellas de la Casa de Contratacion 
de Sevilla— demoraban el reembarque y dejaron zarpar las galeras 
con mercaderias trasnochadas en mas de una ocasidn. América no 
discutia el envio. Y aceptaba las corrientes de ultramar con la misma 
sumisiOn con que los indios recibian las imposiciones del comercio 
colonial; con la diferencia de que unos —los literatos— aceptaban 
con deliberada complacencia los abalorios forasteros y las modas 
inutiles, en tanto que los otros —los indios— se hacian de las na- 
vajas, los naipes, los espejos y las podridas mercancias, bajo el la- 
tigo de encomenderos y corregidores, 


En realidad, ambos se hacian de desechos, Y una produccion 
literaria amasada con desechos —asi fuera con directivas de primera 
mano ajenas a su ambito —nada valedero podia forjar para nosotros. 
De ahi que: ;cual es la alta contribucion de América al romanti- 
cismo, al naturalismo, al parnasianismo y demas movimientos que 
agitaron los espiritus de Europa, a la par que sus revoluciones poli- 
ticas, sociales y econdmicas? Ninguna. No hay obra cumbre capaz 
de alinearse al lado de las grandes obras europeas. Ldagicamente, 
no pudo haberla. Las obras meritorias nacidas en América, particu- 
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larmente del tipo romantico y modernista, no han sido producto sino 
de la aptitud de creadores aislados cuya expresion adopto, natural- 
mente, el cauce demandado por su espiritu. En poesia, sobre todo, 
se tradujo el temperamento de cada creador, aflorando libremente 
con cualquiera de esas disposiciones —hipopsiquica, hiperpsiquica, 
mesopsiquica— en que divide Ramon Pérez de Ayala las aptitudes 
innatas del poeta. 


La actitud subordinada fué comun a todo el Continente, En 
ningun pais tuvo la literatura la vitalidad y la trascendencia propias 
de las literaturas que nacen y se afirman en intima consonancia con 
sus propias realidades. El Pert, como los demas, vivid de presta- 
do, siguiendo con docil afan las vicisitudes de la literatura occi- 
dental. En tan larga época huérfana de modos propios no puede 
confortarnos, sino en parte, la insurgencia inusitada de algunas 
figuras que agitan el panorama cultural, para ensefiarnos las primeras 
posiciones verticales del espiritu —base de toda liberacién— y cuyas 
voces con perdurable resonancia sostienen hasta hoy el aliento 
emancipador de nuestra literatura. Baste citar a don Manuel Gon- 
zalez-Prada, quien con obra y ejemplo nos ensefid a ser hombres, 
porque ni eso sabiamos, segtin la firme expresion de Alberto Hi- 
dalgo. 


Esta situacién de apego y servidumbre a todas las seiiales lite- 
rarias de afuera abarca todo el periodo colonial y persiste en el 
primer siglo de la Republica. Su liquidacion solo habia de empezar 
cuando la conflagracion del afio 14 —de la que fué participe Amé- 
rica en uno u otro sentido— desparrama sus consecuencias revo- 
lucionarias en el mundo, tras el primer acto de una tragedia que 
empalma su encendida vigencia a la hora presente. Alli, en el periodo 
de la postguerra, hay que buscar las raices que amparan el gesto 
propio ensayado por la literatura continental. Y en tal periodo, 
fecundo y contradictorio, encuéntrase el origen de la actual poesia 
peruana, materia de mi ensayo. 


ANTECEDENTES Y PRECURSORES 


Hacia 1915 empieza a bambolearse la especie de Bastilla litera- 
ria instaurada en Lima desde la Colonia. Usando y abusando de un 
centralismo de lejana tradicion, la capital monopoliza obras, direc- 
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cion y prestigio de la cultura del Peri. De sus cenaculos salian las 
directivas y las normas, los rumbos y las consagraciones literarias. 
Ni la voz ni la accion de las provincias se hacian presentes. Mensajes 
provincianos que arriban, de tarde en tarde, languidecen por falta 
de impetu o se desnaturalizan al pasar por las aduanas de un am- 
biente literario hostil y encoyundado a las brujulas literarias europeas, 


No olvido, por cierto, la rebeldia del “cholo” Meza y la talla 
serrana de su prosa, sin acustica posible en un medio de aire enrareci- 
do, donde los mejores impulsos torcian a la negacion de sus fueros, 
mitad por las urgencias del pan regateado y otro tanto por la evasion 
a los planos viciosos y esnobistas del decadentismo forastero. A la 
larga, era la unica evasion posible aunque estéril, de un mundo 
hostil y Ileno de prejuicios; a la manera de los romanticos franceses, 
que en pugna arrebatada y también inofensiva, desdefiaban al burgués 
y se fugaban a latitudes ideales. (Aqui como alla, con los pueriles 
intentos de ‘“‘epatar”: un literato paseando con zapatos de dos colores ; 
Teofilo Gautier luciendo su clasico chaleco rojo). Junto al cholo 
Meza hay que recardar a otro alto temperamento provinciano: 
Abraham Valdelomar. Talentoso y sibarita, muere sin acabar de des- 
prender los ojos de Europa y de su cielo colénida, pero vale su 
ejemplo de literato de provincia, impuesto sin antecedentes sociales 
o de fortuna, por virtud exclusiva de talento, aunque para imponerlo 
haya tenido que usar toda una estrategia de talantes y posturas. 


De pronto, con un empuje inesperado, insurgen las provincias. 
Y la region —como lo registra Alberto Ureta— cobra un valor des- 
conocido y hasta una beligerancia inusitada en la literatura peruana. 


El movimiento nace, se estructura y se expande desde dos ciuda- 
des del Pert: Trujillo y Arequipa. Alberto Hidalgo comanda el 
grupo del Sur que irrumpe con mas acentuada rebeldia y ataca con 
menos misericordia al feudo literario limefio. Posteriormente ha de 
darle el golpe de gracia (Muertos, heridos y contusos, 1920) y en 
compafiia de Alberto Guillén (La linterna de Didgenes, 1921). Los 
dos colocan, también, los primeros impactos sobre el decadente 
Modernismo y lanzan la modulacion inicial de la poesia nueva : Guillén, 
con lastre romantico, todavia; Hidalgo, con entonacioén mas decidi- 
da, a impulsos del aliento marinettiano. No cuadraba mejor titulo 
a la revista que sirvid de expresiOn a ese grupo: Anunciacién. De 
anunciacion era en efecto su voz. Anunciacién del nuevo orden 
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poético que a poco se incorporaria definitivamente a nuestra litera- 
tura. 


Hasta alli, hasta el grupo del Sur, y mas propiamente en Hidalgo, 
su gonfalonero, hay que ir a rastrear el impulso de la faena re- 
volucionaria que barrid con los médulos poéticos imperantes y afloré 
en obra madura ya no en ellos, sino al otro extremo del Pert, en 
Trujillo, con César Abraham Vallejo (Trilce, 1922, publicado en 
Lima). 

Si ese es el camino —el del Sur y el grupo de Hidalgo— para 
encontrar el impulso revolucionario, hay que voltear la vista al Norte, 
a Trujillo, para toparnos con el primer encaramiento a la tierra, a 
lo nuestro, que es como decir el descubrimiento de la primera actitud 
peruana, La direccion parte de un grupo donde alternan Antenor 
Orrego, Alcides Spelucin, César Abraham Vallejo, José Eulogio 
Garrido, y otros escritores y poetas de una generacion que se enfrenta 
a su ambito, Le corresponde a Vallejo el primer esfuerzo organizado 
al plasmar poéticamente la inquietud aquella en Los heraldos negros 
(1918). Libro es éste de neta raiz romantica por su sinceridad y el 
primer inventario lirico de la tematica andina conjugado con el nuevo 
espiritu. En la tesis que Vallejo presenté para el bachillerato en 
Letras (Universidad de Trujillo, 1915), pedia a nuestros poetas 
usar la sinceridad de los romanticos para liquidar su condicion de 
vasallos y enfrentarse con voz propia a las tareas de su vocacion lirica. 
Consigno aqui sus frases: “Hoy en el Peru, desgraciadamente, no 
hay ya el entusiasmo de otros tiempos por el romanticismo; y digo 
desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad en esta Escuela, 
es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta gran cualidad 
que debe tener todo buen artista. Dados demasiado a la imitacion, 
hoy mas que nunca se despliega la tendencia desenfrenada por seguir 
en literatura el camino de fuera. Necesitamos proclamar nuestra 
autonomia literaria”. 


Sirvid de vehiculo de expresion para el grupo nortefio la revista 
Peru (posteriormente apareceria Norte, dirigida por Orrego), cuyo 
solo nombre esta dando ya la tonica de la inquietud literaria, En 
ella se revela el nombre de otro poeta: Alcides Spelucin, quien 
evidenciaria la conquista de nuevos avances estéticos en su obra pri- 
migenia, El libro de la nave dorada, publicada destiempo en 1926. 
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La actitud de las provincias no queda alli. Vallejo e Hidalgo 
vienen a Lima y alli dan la batalla decisiva, En vano pontifices litera- 
rios tratan obstinadamente de cerrarles e] paso, Entre ellos el pontifice 
de “Correo Franco”, en la revista Variedades, desahucia la poesia 
de Hidalgo y le sugiere paternalmente a Vallejo que cambie el ejerci- 
cicio poético por la siembra de zapallos o papas, (Vallejo aparecia 
caricaturizado, ilustrando esa critica, tendido sobre los rieles de una 
linea férrea, sirviéndole de almohada una melena colosal.) Era en 
vano todo lo desplegado por la candida defensa de los reductos litera- 
rios acorralados. Llegaba el principio del fin. Venciendo una etapa 
miserable y dolorosa, Vallejo publica Trilce, La audacia de este libro, 
renovado en forma y fondo, trastornando leyes y principios con- 
sagrados, con calidades de cosa primordial, recién nacida, provoca 
una enconada reaccion de hostilidad en el ambiente, Acert6 Bergamin 
al decirlo en el prologo de la segunda edicion. Pero la voz ruda, tajan- 
te y decisiva habia sonado y no habia poder capaz de acallarla, Por 
lo demas, a pesar de la indiferencia que substituyé a la hostilidad 
inicial por su aparicion, Trilce se ha vengado con creces al conquistar 
consagraciOn unanime y al convertir en admiradores suyos a los 
mas recalcitrantes detractores de la primera hora. 

Hidalgo, entretanto, habia viajado a Buenos Aires tras imponer 
su libro Muertos, heridos y contusos, y, superando la nota van- 
guardista, publico dos nuevas obras: Tu libro y Quimica del espiritu 
(Buenos Aires, 1926). 

Es asi como empieza a perfilarse la poesia peruana inaugurando. 
su presencia en la literatura merced a la voz de las provincias, Pos- 
teriormente veremos que el comando adquirido por ellas, con esta 


inesperada insurgencia en la escena literaria del Pert, lo siguen 
manteniendo hasta hoy. 


LA ETAPA DE TRANSICION 


Por aquellos afios Europa comenzaba a desbordar todas las 
vastas consecuencias revolucionarias de la guerra del 14. América, 
sacudida profundamente en sus raices econdmicas, abriéd los ojos 
ante el panorama inédito que se le presentaba, nutrido de sugestiones 
y perspectivas en todos los ordenes de la vida. En trance desconcerta- 
do, anarquico, inconforme, los hombres de postguerra comienzan a 
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tantear cauces, a barajar mitos, a ensayar expresiones. En la peripecia 
histérica de aquella busqueda es bien cierto que enfrentaban, como 
lo dijera José Carlos Mariategui, el alma desencantada dicha por 
Ortega y Gasset al alma encantada de que hablaba Romain Rolland. 
En términos claros, revolucion y decadencia, coexistentes y en pugna, 
aflorando en la crisis inexorable que le deparaba esta etapa de la 
civilizacion capitalista. Etapa postrera, decadente, fielmente reflejada 
—lo dijo también Mariategui— en la atomizacidn, en la disolucion de 
su Arte, El Arte pierde su unidad esencial; cada uno de sus princi- 
pios y elementos reivindica su autonomia. De la desintegracion de ese 
arte surge el aluvidn de ismos, cuyo imperio efimero, contradictorio, 
iconoclasta, instauraria el periodo mas anarquico, y al mismo tiempo 
mas esperanzado, en la historia del Arte: el de la vanguardia. 


En el Pert toma carta de ciudadania el movimiento vanguardista 
al mismo tiempo que los primeros brotes de la prédica social. Y la 
lirica de vanguardia elimino tacitamente a todos los poetas consagra- 
dos del anterior periodo, siendo conjugada en su totalidad por 
voces nuevas. A José Carlos Mariategui (conductor de Amauta, 
luego, en 1928) se le debe el aliento mas cordial y avizor en esta 
etapa, secundado de lejos por Alberto Hidalgo, y en Lima por in- 
quietos animadores a cuya cabeza se puede citar a Luis Alberto 
Sanchez, Jorge Basadre y J. Guillermo Guevara, director de Sierra. 


Como informacion ilustrativa registro a continuacién nombres 
y revistas, surgidos a impulsos de la nueva inquietud, que jugaron 
un activo papel estimulando a realizadores y realizaciones literarias 
vanguardistas. Antenor Orrego y El Norte (Trujillo) ; los hermanos 
Peralta y José Z. Portugal, en Puno, con las editoriales Titikaka y 
Kuntur, respectivamente ; Nicanor de la Fuente (Bocina, Chiclayo) ; 
Manuel Gallegos Sans (La Aldea) y Francisco Mostajo (Escocia), 
en Arequipa; en Lima: José Carlos Mariategui (Amauta), Armando 
Bazan (Poliedro), Jorge Basadre y Adalberto Varallanos (Jarana), 
Serafin del Mar y Magda Portal (Hangar), Blanca Luz Brum 
(Guerrilla), Carlos Oquendo (Hurra) y Federico Bolafios (Fle- 
chas), y merced al animo de César Barrio abrid sus columnas al 
nuevo movimiento —sin persistir— la revista conservadora Mer- 
curio Peruano. 


Entre la multitud de nombres salidos a la escena literaria cito 
estos autores como de intencién mas significativa: César Alfredo Miro 
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(Cantos del arado y las hélices), Juan José Lora (Lydia), Serafin 
del Mar (Radiogramas del Pacifico), Magda Portal (Una esperanza 
y el mar), Emilio Armaza (Falo), Enrique Pefia (E/ aroma en la 
sombra), Mario Chavez (Coca), Juan Luis Velasquez (De perfil y 
de frente), Luis Rodriguez (Himno al Ande), Alberto Mostajo 
(Cosmos y Cancidn infinita), N. Chavez Aliaga (Pardbolas del 
Ande). De fuera nos llega la persistente inquietud de Alberto Hidalgo 
con Descripcion del cielo, Indice de la poesia hispanoamericana y 
Antologia de Vanguardia, y el libro de Enrique Bustamante y Balli- 
vian, Antipoemas. 

Cuando la estridencia alzaba su coro mas encendido, suenan las 
primeras voces pidiendo serenidad para delimitar plenamente el con- 
tenido y las aspiraciones de la nueva poesia. Era una invitacion de 
retorno a lo que de imperecedero tiene el Arte; ir hacia sus formas 
eternas para vaciar la nueva sensibilidad. Que era lo que importaba 
y lo valedero. Urgia iniciar el inventario de las nuevas conquistas es- 
téticas y marcar el cauce formal por donde debian avanzar, tal como 
ya se intentaba en México y en Buenos Aires. Y en la faena, oyendo 
la voz admonitiva de Mariategui, quien, para creer en una revolucion 
artistica, exigia que a una nueva técnica correspondiera plenamente 
un nuevo espiritu. 

Frente a ese reclamo el panorama confuso de la vanguardia, 
poblado de voces dispares, de impulsos contradictorios, negado y 
afirmado, se aclara lentamente para mostrarnos el saldo definitivo 
que nos deja en herencia. Esta fué la herencia: destierro de la rima, 
libertad métrica del verso, imperio de la metafora, redescubrimiento 
de la palabra. El mas significativo saldo, sin embargo, era el nuevo 
espiritu. 

Ese nuevo espiritu no podia resolverse sino en estos hechos: la 
cancelacién del enyugamiento a los patrones literarios europeos, pose- 
sion de nuestro ambito geografico, hallazgo de la tragedia humana 
del peruano y la conciencia recién comprendida del papel social del 
Arte, con deberes de ineludible ejercicio en la lucha reivindicadora 
del mestizo. 


Las provincias se identifican de inmediato, acentuando sus pri- 
meros impulsas, con la técnica nueva y con el nuevo espiritu. La 
capital y sus circulos poéticos desoyen la gran voz del nuevo espiritu 
y eluden la obediencia a sus mandatos —obediencia que implica 
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una cabal definicion del hombre como artista y ciudadano— para re- 
cluirse en los claustros del “purismo”, donde no habian de cumplir 
mas tarea que el culto intrascedente a los aspectos siempre externos 
y superficiales de la técnica. 


Es la hora en que de nuevo, una vez mas, las provincias y Lima 
se ponen frente a frente. 


Naciendo en las provincias, siguiendo la tonica peruana que 
inicié el grupo literario del Norte a la par que las sefiales de la nueva 
técnica poética puestas por Vallejo, Hidalgo y Guillén, emerge todo 
un coro de voces vigorosas con el mensaje inicial de un movimiento 
netamente peruano: el regionalismo poctico, Entre los de mas decidida 
entonacion saltan a la arena poética Alejandro Peralta (El Ande, 
Puno, 1926); dos afios después Guillermo Mercado (Un chullo de 
poemas, Arequipa, 1928), y el mismo afio Anaximandro Vega, 
Crist6bal Meza, Luis de Rodrigo (y otros poetas agrupados en 
Sierra, mensuario dirigido por J. G. Guevara) y Alberto Cuentas 
(Rumores del Titicaca, Puno, 1929), Junto a Peralta, en la misma 
ciudad, el mismo afio, sale a luz Emilio Armaza (Falo, Puno, 1926). 


Mensaje inicial el que traian he dicho, Y es cierto, No solo 
porque conjugaban con mayor pericia el acento peruano, sino por- 
que ensayaban aun el paso decidido con que se desplazarian en el 
futuro. Habian descubierto su posicion frente al paisaje propio, 
se sentian mejor plantados en el ambito vernaculo y el torrente de 
la sangre comenzaba a sentir los latidos de un impaciente tropel 
de impulsos y mandatos con que la tierra amanecia, por fin, a 
dirigir trajines y caminos, Pero atin era, reconozcamoslo, la mera 
actitud. Que lo verifiquen, si no, los versos de Peralta y Vega. De 
la actitud se pasaria luego, y muy luego, a la aptitud madura y des- 
envuelta hasta identificarse con el ambito y la emocion del hombre 
que cumple alli, urgido de suefios y desastres, su peripecia social y 
humana, 


Los poetas limefios, entre tanto, tomaron posiciones en actitud 
diametralmente opuesta, Cargan en andas el “disparate poético” del 
vanguardismo y lo instalan en una isla poética, hasta la cual no 
habian de llegar, légicamente, ni los requerimientos del paisaje ni 
los reclamos, cada vez mas encendidos, del peruano y del drama 
social que vive. La tal isla se convierte en una suerte de capilla 
de la poesia pura o purista, como les cuadra a sus animadores. 
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Las dos tendencias, paralelamente surgidas, apresuran el paso 
y se desenvuelven hacia el perfil definitivo, a partir del afio 30. A 
tal determinacion la empujan, con no poca fuerza, las derivaciones 
del descalabro dictatorial de Leguia, Pero con mas urgencia condi- 
cionan esa delimitacion y plantean el duelo los frutos del mensaje 
social de José Carlos Mariategui, la lucha polémica en defensa del 
indio, empefiadas por él y Zulen, y, sobre todo y con mas decisiva 
inspiracién, voz y accion de los primeros gonfaloneros de la iz- 
quierda peruana. Haya de la Torre, Luis Alberto Sanchez y Luciano 
Castillo. 


Hacia 1931 el Peri siente el primer impulso renovador de su 
historia republicana. Es que advienen organizadas las nuevas fuer- 
zas ideologicas de izquierda y se plantea la lucha con la derecha, que 
cierra desesperadamente sus cuadros para resistir el choque. Es 
harto conocido el desenlace para exhibirlo aqui. Pero la contienda 
enardecida, sacudiendo con su resonancia todos los ambitos perua- 
nos y comprometiendo en la lucha a todos los espiritus, crea el estado 
de conciencia definitivo que es norma de conducta y trayectoria del 
peruano de hoy. La conmocion politica y la admonicién social sacan 
a luz un nuevo clima como aclaran horizontes y desdoblan rutas 
flamantes para el desenvolvimiento de la vida y la cultura en ge- 
neral. 


Es entonces cuando el regionalismo poético acentia su tdnica, 
precisa sus contornos y yergue su maciza personalidad. La contra- 
parte lirica —también podiamos decir ideologica— define sus posi- 
ciones y desde las trincheras del llamado purismo se hace presente 
en la escena literaria, No a lidiar, claro esta, sino a exhibir, aristo- 
craticamente, segun expresion de su apologista, el ejercicio de un 
purismo “donde se utilizan elementos literarios de la mas selecta 
gama estética” (Estuardo Nuiiez, Panorama actual de la poesia pe- 
ruana, p. 44, 1, 4, Lima, 1938). Tal purismo vamos a registrarlo 
a continuacion, no porque tenga representaciOn alguna como movi- 
miento expresivo de la lirica peruana, sino porque sirve para darles 
relieve y destacar los perfiles del regionalismo poético, capaz de ser 
denominado, también, peruanismo lirico, 
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EL PURISMO 


Arrancando de José Maria Eguren, pasando por Oquendo 
de Amat, el purismo se refugia, finalmente, en el grupo que reco- 
noce como animador a Martin Adan, y cuyos afiliados siguen dos 
huellas fraternas: la de Paul Valéry (Enrique Pefia, José Hernan- 
dez y Alvarado Sanchez) y la de André Breton (Emilio Wespha- 
len y Xavier Abril), Para definir esta tendencia mas vale oir a quien 
ya regala a sus cultivadores con la inmortalidad literaria: “Son 
atributos del purismo la ruptura del correlato con la realidad inme- 
diata, nuevas formas de seleccion y buen gusto, segregacion de 
prosaismos”; es “lo puro en el sentido mas normal del adjetivo”, 
“el sentido virginal e inexhausto del objetivo puro aplicado al feno- 
meno poético”; “carencia de toda conexion intelectualista”. “Como 
la realidad es fea por definicion, y como la belleza no existe sino 
en lo que no es real, los puristas vuélvense a ese reino interior donde 
campean las imagenes’. O sea: evasion del mundo, aristocratiza- 
cidn del vocablo, deshumanizacion del verso, exploracion metafi- 
sica, negaciOn conceptual, omnipotencia de lo inconsciente. 

Definido el purismo voy a puntualizar la paradoja que en- 
contro Huberto de Fabureau, en los ensayos tedricos y practicos de 
Paul Valéry, padre de la poesia pura, La paradoja es ésta: partiendo 
del fetichismo de la poesia pura, segtun el cual poesia no seria otra 
cosa que un mero juego de sonidos, despojados de todo concepto y 
contenido, llegariamos forzosamente a la conclusion de que la poesia 
pura no es ni mas ni menos que el silencio. Si las palabras compro- 
meten irremediablemente la poesia que tratan de expresar, el poeta 
preferira callarse. Asi, pues, cuanto mas poeta se sienta el que como 
tal escribe, mas facilmente resistira a la tentacién de hacer versos, 
porque cuanto mas poeta se sea, en mayor horror se tendran aque- 
llas impurezas, esos prosaismos que toda expresiOn poética arrastra 
fatalmente consigo: ideas, sentimientos, imagenes. 

De este modo los puristas quedarian sin instrumento de expre- 
sion, Ya Goethe —declarandose impotente para arrancar todos los 
secretos de su lengua alemana— actualizaba la verdad eterna de que 
la poesia es el fruto de la dramatica lucha del poeta con la expre- 
sion. Y ateniéndose a las realidades tangibles y positivas del oficio 
de poeta, y a los resultados evidentes de su ejercicio, tomando como 
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base la materia especifica con que trabaja, “la poesia puede Ilana 
y simplemente definirse como el arte del lenguaje”, Lenguaje hu- 
mano con que los puristas no pueden cumplir la tarea, por demas 
insensata, de captar la esencia metafisica de la poesia. Alguien dijo 
que la poesia es “la adivinacion de lo espiritual en lo sensible, ex- 
presandose por mediacion de lo sensible”. La belleza —cito a Miguel 
de Montoliu— para ser percibida o adivinada por nuestros ojos, 
por nuestros oidos, por nuestra sensibilidad, necesita del vehiculo 
de la impureza, asi como el sol para irradiar su luz en el planeta 
necesita de la atmésfera. Con éter solo no se concibe ni lug ni poesia 
hechas para el hombre. 1,0 contrario es olvidar, llevados por la tenaz 
quimera de la poesia pura, la conformacion de nuestra arquitectura 
espiritual, Para el espiritu del hombre jamas alcanzara vigencia una 
poesia de productos esterilizados de todo jugo humano, aconceptua- 
les y metafisicos, fraguados a espaldas de su drama. El organismo 
espiritual del hombre no admite, no quiere ni puede asimilar los fru- 
tos desabridos de esta monstruosa deshumanizacion del Arte, cuyo 
culto, en realidad, no es mas que un nuevo vicio solitario, como lo 
calificara, fulminandolo, Rufino Blanco-Fombona, 


Pero esa su filiacion negativa de vicio solitario ayuda a com- 
prender un hecho: con los puristas retorna al Peru una posicién 
artistica que parecia definitivamente cancelada: la del arte por el 
arte, Actualizacion de algo tan absurdo como contradictorio con 
nuestra realidad, en igual forma que lo es aquel vano esfuerzo de 
angelizacion en que se resuelve toda la aspiracion de la poesia pu- 
rista. Anduvo desacertado por lo visto Maximo Du Camp —el 
contemporaneo de Lamartine y de Dumas, hijo— cuando rotun- 
damente afirmé que “la escuela del arte por el arte no volvera a 
encontrar su época”. 

Apasionada preocupacion por los aspectos externos y siempre 
superficiales de la técnica (clave de indiferencia social) ; obstinado 
desdén por las realidades cuotidianas; exploracion metafisica e “‘in- 
vestigacion de lo inutil” (Flaubert); imperio del yo introvertido 
como unica realidad —;0 irrealidad?—; decantacion verbal y al- 
quimia de motivos para versos aconceptuales, sin contenido, con 
mero paramento (“La poesia no demuestra nada, la belleza del verso 
solo depende de su musica” — Teofilo Gautier) ; produccidn lirica 
para “‘iniciados” (““Nuestros libros no son para todos, van para los 
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selectos’ — Carta de Flaubert). Tales caracteristicas del purismo, 
salvando pequefios distingos, ;no son las mismas que informaron y 
definieron obra y trayectoria de romanticos y parnasianos —france- 
ses sobre todo— partidarios incondicionales del Arte por el Arte? 

Repitamos las palabras que hace 80 ajios dijera Chernishevsky : 
“El arte por el arte es una idea tan extravagante como la riquesa 
por la riqueza, la ciencia por la ciencia, Todos los asuntos deben 
servir al hombre si no quieren ser vana y ociosa ocupacion; la ri- 
queza existe para que la goce el hombre, la ciencia para ser guia 
del hombre; el arte debe servir, también para algtiin provecho esen- 
cial y no ser un placer estéril”. De placer estéril, efectivamente, es 
el destino que trae al mundo, como un pecado original, toda 


_ poesia que se fuga del hombre y su problema, rompe lanzas con el 


mandato de la Tierra y se ubica en aquel campo neutral entre el cielo 
y el infierno (Estuardo Nujfiez, ob. cit.) quemando las naves del 
retorno a los litorales humanos donde, bajo un signo inexorable, el 
espiritu del hombre se desangra y construye. Y ya es hora de pro- 
clamar que la poesia pura —como la musica pura o la pintura pura— 
son quimeras y solo quimeras, cuyo culto debe proscribirse para 
siempre. La poesia, el Arte en general, no puede escapar al deber 
ineludible que le asigna el mundo, al papel que justifica su existencia, 
a la tarea en que se resuelve su contribucion al mejoramiento de la 
conciencia humana. El Arte no puede dejar su sombra, no puede 
saltar de su sombra, como en el proverbio arabe. El arte, como lo 
dijo el alto espiritu de Tolstoy, es hecho por hombres y para los 
hombres, y si no, se convierte en algo estupido y ridiculo, cuando no 
vitando, 


Esta exhibicion del purismo peruano, en cuanto a tendencia, 
no significa negarles aptitud poética a sus cultivadores, Discutible 
y rebatible su actitud, no lo es la aptitud poética, que en menor o 
mayor grado posean, aunque se esterilice —ya lo probamos— en su 
fuga a las latitudes deshumanizadas del purismo. 


No interesando un analisis de la producciOn purista, cierro este 
comentario, solo a titulo de informacion, con una lista de los libros 
aparecidos hasta hoy: Martin Adan (La casa de cartén, novela- 
poema, 1928), C. Oquendo de Amat (5 metros de poemas, 1927), 
Enrique Pefia Barrenechea (Cinema de los sentidos puros, 1931, 
Elegia de Bécquer y retorno a la sombra, 1935), Emilio Wesphalen 
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(Insulas extraiias, 1933, Abolicién de la muerte, 1935), Xavier 
Abril de Vivero (Dificil trabajo, 1935, Descubrimiento del alba, 
1937). 


EL REGIONALISMO POETICO 


Conviene, y mucho, decir algo sobre la realidad geografica y 
étnica del Pert: para evitar equivocos en la comprensi6on del regiona- 
lismo poético, Con frecuencia alarmante, comentadores limefios de 
nuestra literatura —que desconocen el pais o lo visitan en tren de 
turistas— hacen desde la capital generalizaciones arbitrarias y per- 
niciosas que escamotean, sobre todo para la exportacion, el verda- 
dero panorama de esas realidades, de ligazon tan intima con la 
realidad literaria. 


Siete millones de habitantes pueblan el Peru. Seguin el mas 
aproximado de los calculos, esa poblacion se descompone asi: 50% 
“indios”, 32% mestizos, 15% blancos, 3% para otros grupos (ne- 
gros, zambos, “injertos”). Pero como lo dije ya —y mi expresion 
la corrobora Moisés Saenz en su libro Sobre el indio peruano— “el 
Pert es un pais de cholos” (Prologo de El hondero de la laja en- 
cendida, Tercer cuaderno de poesia chola, Lima, 1939). El califi- 
cativo de “‘indios” con que se cataloga a tres millones y medio de 
peruanos, es muy convencional, Un indio puro, de existir en el 
Pert, lo seria racial, jamas espiritualmente. Ahi esta si no el “nuevo 
indio” de Uriel Garcia, con raices leales a su ambiente, hijo irrene- 
gable de su geografia, pero hispanizado por absorber, bajo el im- 
perativo historico, todo lo que dio la mano civilizadora, o descivili- 
zadora, de Occidente. E/] llamado indio peruano no es sino un mestizo 
en la primera etapa, que no apresura su proceso de acholamiento 
trabado por el tremendo drama de sus problemas insolubles, el de 
la Tierra particularmente, En consecuencia, la poblacién mayo- 
ritaria del Peri es mestiza. El cholo es quien le da fisonomia a la 
nacionalidad, quien conjuga mejor su espiritu. El acholamiento 
es lo que impulsa, por otro lado, el problema de la peruanizacion, 
como lo dijo certeramente el mismo Saenz, comentador impar- 
cial de esa realidad: “el mestizaje corre paralelo con el desarrollo 
‘de la nacionalidad ; es mas: mestizaje y peruanizaciOn son, en cierto 
sentido, sindnimos”’, 
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Afirmada esa realidad, observemos la ubicacion de los pobla- 
dores en el mapa peruano. La Costa, en su extension superficial de 
180,000 kilometros cuadrados, ocupada sdlo en los valles, es resi- 
dencia de casi todos los blancos y de los grupos negroides y asiaticos. 
Movida por factores econdmicos, convive alli una fuerte poblacién 
mestizo-chola que aumenta afio a afio. La Sierra, con su vasto escena- 
rio de 450,000 kilometros, es el escenario de los cholos. La Mon- 
tafia —mas propiamente, la selva— con 770,000 kilometros casi in- 
explorados, es mestiza en sus 5 partes, correspondiendo el resto a 
blancos inmigrantes y a las tribus salvajes que van smnenRTENaNe 
lentamente a la civilizacion. 


Cuna y escenario de los cholos es la Sierra, ya lo dije. Los An- 
des presiden su peripecia bioldgica y social. Desde las cresterias ne- 
vadas —que galopan leguas en su avance longitudinal— se desgalga 
la brava realidad geologica, a resolverse en un violento océano de 
altiplanicies, desfiladeros, barrancos y mesetas. Aquel estupendo 
escenario conjuga toda una gama de panoramas y de climas. De 
rio a cumbre se desovilla impavido el paisaje, remudando zoolo- 
gias y floras, como en un desdoblamiento vertical de frutos y con- 
trastes. De contrastes, he ahi el término exacto. Y sobre esa Natura- 
leza contrastada, el contraste multiple del hombre, 


Hay una escala econémica y social que va del pongo (servi- 
dor con vida y destino vendidos al patron, que es el ultimo escalon 
de la servidumbre y de la condicién humana) hasta el gamonal —en- 
comendero republicano— sefior de tierras y de vidas, pasando por 
los pequefios propietarios, comerciantes, artesanos, comuneros y los 
Juanes sin Tierra. El] mestizo sin heredad se resigna a la condicién 
subalterna de alpartidario (trabaja la parcela enajenada para ir a 
medias en la cosecha), se emancipa como arrendatario de tierras en 
los latifundios, o emigra, con su aventura de peon, para alquilar el 
brazo a la explotacién organizada de las minas o a someterse en los 
valles a la cadena del enganche (contrato vil con que se unce peones 
al desquite de una deuda que aumenta afio a afio, que a veces no 
termina de cancelarse en una vida y pasa en herencia a los hijos). 

El contraste econdmico es igual al social; los dos se asemejan 
al cultural, que enfrenta minorias leidas al porcentaje desolador de 
mayorias analfabetas; y los tres son iguales al contraste politico, 
que muestra hombres sin derecho para comandar su destino, que 
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han olvidado hasta el “somos libres” del himno, frente a una oligar- 
quia de caciques y mandones duefia de todas las formas de la eco- 
nomia y de la opresion. En cultura, en economia, en politica, mayo- 
rias hambreadas. En todos los ordenes, mayorias hambrientas de 
reivindicaciones, logicamente, 


No insisto ahora en el tema. Volveré posteriormente a él, para 
evidenciar nuevos contrastes regionales del mestizo, que ayudan a 
comprender las particularidades de su mensaje literario, 


En esa realidad —hojeada en sintesis— nace, evoluciona y se 
estructura la actitud con que aparece en la literatura peruana el 
regionalismo poético, Emerge de la Tierra, con todos los mandatos 
césmicos del ambito, trayendo la expresiOn inajenable del paisaje y 
la voz del hombre que alli cumple su dramatico transito, Con el re- 
gionalismo llega el primer gran intento de lograr la peruanizacion 
total de la literatura y las provincias imponen la presencia lirica de 
un Pert inédito. 


Dije que la insurgencia inicial del regionalismo poético se resol- 
vid en mera actitud. Y fué asi, efectivamente, Los poetas se yerguen 
atonitos, deslumbrados, indecisos, La sirena del modernismo canta 
aun, bien que a la sordina, su postrera invitacion a la lujuria mu- 
sical y colorista. Los poetas empiezan por domarse a la violenta 
pasion de los paisajes. Luego captan el transito del hombre, como 
animacion decorativa del paisaje. Por ultimo, se plantan frente a 
él, en el primer paso decisivo, y empiezan la encendida contempla- 
cidn de su drama, Pronto el propio hombre ha de estremecerse con 
la angustia del grito inaugural. 


Pero no adelantemos, Esa primera etapa del regionalismo poé- 
tico correspondié a la simple actitud. Estando en vigencia aquella 
actitud surge el nombre equivoco con que se bautiza el movimiento: 
indigenismo, Indigenismo ;por qué? ;Por sus elementos, por sus 
personajes, por su temario, por su raiz o por su fin? Alberto 
Ureta declara que la nueva poesia peruana es indigenista y no in- 
digena, porque nace de la contemplacion del indio, no del indio 
mismo. Innegable la afirmacioén en cuanto se refiere a la contempla- 
cion, pero niego categoria de veraz al nombre convencional con que 
se denomina, y siguen denominando algunas, al hombre del Ande. 
Mestizo irrefutable, cholo innegable, aunque conjugue diversos gra- 
dos de acholamiento, el personaje de la poesia regionalista —autor 
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y actor— no puede retroceder a los moldes bioldgicos y espiritua- 
les del incario, por el mero hecho de recibir la denominacion de 
indio, 

Otra cosa es afirmar —y con alto orgullo— que en nuestra 
sangre prevalece el mandato de la raza primitiva, la india, acentuan- 
do soberanamente sus cualidades superiores, en obediencia al dic- 
tado de las leyes étnicas, Pero ese mandato ya no sale al mundo en 
quechtta o aymara, sino en castellano; no moviliza el impulso par- 
ticular de una raza, sino los impetus concertados de una mezcla 
de razas; no inspira el gesto parcial sino la actitud total; y es ya 
un mandato superado de consonancias actuales con la vida, capaz de 
afirmar el triunfo de sus hombres, en el escenario de un nuevo mun- 
do social. 


La obra de aquel mandato no puede Ilamarse indigenista, Tam- 
poco es indio el realizador de ese mandato. Mestizo el nuevo hombre, 
mestizo su fruto, Si cholo el poeta, cholas sus realizaciones. Es ab- 
surdo, entonces, mantener denominaciones en desacuerdo con la 
realidad. En el primer esfuerzo organizado para reivindicar la rea- 
lidad mestiza de nuestra lirica, y para combatir el nombre equi- 
voco que se did a la poesia regionalista, publiqué en Buenos Aires 
La baraja del cholo (Editorial Indoamérica, 1935). De entonces a 
hoy, va cediendo terreno la terca actitud de los comentadores que 
persistian en hacer circular una denominacion en abierta rifia con la 
realidad, El regionalismo poético peruano —de la literatura peruana 
en general— es un movimiento mestizo, paralelo y afin con las jorna- 
das nativistas de sus hermanos de Indoamérica, que confluira en el 
abrazo de un Arte emancipado, para el cual se acufié ya el nuevo 
nombre: mesticismo, 


Desde el afio 30 los poetas regionalistas se desprenden de sus 
posiciones contemplativas —la mera actitud que dijéramos— y avan- 
zan en actitud resuelta a identificarse con la problematica geografica 
y humana. Ellos mismos —sujetos de poema y de drama— ensayan 
la explosion de su gran voz inédita, En distinta escala, digamoslo 
desde ahora, por determinacion del disparejo mestizaje. Con su to- 
nica regional, mas propiamente. Lo que no atenta, sino completa, 
con sus recados vitales, el vigoroso mensaje por venir. 
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EL SUR PERUANO 


Guillermo Mercado es el poeta surefio de perfil lirico mas elo- 
cuente, Desde la geografia luminosa y cordial de su Arequipa, alza 
la voz ancha, gozosa y optimista de Tremos (1933). Luego se identi- 
ficara a la tragedia del cholo arequipefio, ya no en poesia, para dar- 
nos El donato (Relato, 1935). 

De Mercado es este trozo que recoge la emocién andariega del 
arriero, personaje cuotidiano y tipico de la Sierra peruana: 


Veinte y tantas leguas de camino, arriero sudoroso, 

te traes encinchadas sin saberlo, a la cintura; 

también te traeras los paisajes que chocaron 

en tu pecho al doblar cuestas bravas, amigo. 

Como se ve que un frio cortante ha despellejado 

a tu voz que arreaba noche y dia, y que el Sol 

arriero de pampas ha venido galopando en tus espaldas. 


te has traido en los ojos la dureza de los cerros 

y en tu rostro quemado el beso gris de las distancias, 

un jiron de cielo alegre se envuelve en el pafuelo 

azul de tu cuello, y atin se siente pasar por tus hombros 
la invisible caballeria del viento,... 


(De Tremos, ‘Perfil del arriero’’) 


Alejandro Peralta luce otra expresion lirica y la rubrica sobre 
un mapa definido: la meseta. Nace estremecida por una pesadumbre 
desolada —funcion del paisaje—, pero gravida de vitalidad y tras- 
cendencia, Es un vasto rio poético, poblado de altas voces plasticas, 
donde espejea como un azogue tragico el alma en protesta de los 
gentios sojuzgados. Es en 1934 cuando su produccién encuentra 
fisonomia cabal. Tal afio —lo apunta alguien— “Peralta se tras- 
forma de turista de su propio escenario en intérprete de aspiraciones 
humanas, en campeon de los desheredados”. Se apagan las pupilas 
contempladoras del hombre que: 
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. ..desde el amoratamiento de sus ojeras 
destila sobre las quemadas mejillas de la tierra, 
un lIlanto desvaido de acuarelas.. . 


(El Ande, 19) 


para que su antena capte las ondas de aquella reflexion donde aga- 
zapa su incendio la protesta: 


...el yatiri metido en la balsa habla de hambrunas y pestes, 
de como dia a dia crecen en leguas los cercos. . . 


v avanza a la comprension del hombre alerta, que erguido en su 
paisaje y atento al mundo: 


...ya entiende que no solo los indios mueren a miles, 
sino también los obreros y campesinos. . . 


(El Kollao, 1935) 


Una nueva revelacion, una verdadera revelacion, ha de ser el 
libro aquel que estructura, segin sus propias palabras, “con ten- 
dencia al lenguaje popular” y que siendo expresion de su personal 
tragedia, “lo sera también del pueblo a cuya raiz pertenece”. 

Con Altipampa (1933) y Tawantiswyo (1935) se alinea otra 
voz lirica del Sur. Mas enérgica pero menos humana que la de Pe- 
ralta, y menos lirica pero mas dinamica que la de Mercado, Es la 
voz de Emilio Vasquez, quien eleva aquel canto; 


. .en tambor de gritos 
se ha trocado mi pecho veterano... 


y en el “Casamiento de la Santusa”’, echa a circular este acorde, 
metafora a grito, de puro sabor a tierra y pueblo: 


. ..todos juegan la cinta morada de sus suefos 
Wiphala 
wiphalita 
hooo! 
(Altipampa) 
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y conjuga el amor y el ambiente en la escala lirica de este bello 


poema 


Este es el poema del amor rural 
desde la naciente del agua 
aquella perdida tarde 
me alumbraron de locura tus ojos. 
Justina 
estoy pasteando 
centinela 
sankayus kantutas para tu alma. 
Voy a engendrar una nueva warawara 
con flores de agua 
para el dia rosado de nuestros besos. 
Entonces en tus labios 
danzaran todas las alboradas. 
Asidos pasaremos saltando el rio 
al pastaje de nuestros suefios. 


(“‘Imilla’, Altipampa) 


De Kollasuyo, reciente edicion, es este verso por donde define 
ya su entrada al propio corazon, a la oscura tragedia, de su gente: 


Gentes de la poblada 

tiradas como fardos en las calles 

mascando la misma Nada 

la misma angustia de tantos dias sin pan. 


Oidos a esa admonicion de campanas 
y a ese imposible del aire de combate. 


Tantos hombres hambrientos 

con las manos crispadas 

alimentados con solo hostilidades 

de hambre, de frio y de no hacer nada. 


Abur abur 

Adelante sin volver la mirada 

hay que germinar otro mundo para vivir. 
Los hombres quieren incinerar las penas 
en los osarios del dolor humano 

y acabar con esta novela de dolor sin fin. 


(“Yaravi’’, Kollasuyo, 1940. Edit. Antena) 











~~ 
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Con menos impulso lirico pero con mas emocion aparece M. 
Gallegos Sanz (El flechero satirico, Arequipa, 1932; Caima, 1933) 
y se evidencia la evolucién de Alberto Cuentas del romantico Ru- 
mores del Titicaca (1929) al Desde la cumbre (1934), expresion 
mas neta del paisaje surefio. Junto a ellos completan este cuadro 
voces no muy bien definidas pero en marcha a su verdadera expre- 
sion regionalista: Alberto Paz de Novoa, Luis de Rodrigo, Carlos 
Dante Nava, Alberto Mostajo, Federico Agiiero, Pedro Arenas. 
Ios juegos florales del Cuzco (1929) revelaron a un poeta cuzquefio 
de ancho camino: Luis Nieto, autor del “Romance cholo a Garcilaso 
de la Vega”, que comentaré en un proximo trabajo dedicado a los 
poetas nuevos. 

La tierra, con su mandato sensual en carne viva, no ha tenido 
mejor intérprete que Emilio Armaza (Falo, 1928), de produccion 
lastimosamente silenciada posteriormente, A él le debimos hace poco 
la reactualizacion del nombre de un poeta arequipefio de la pasada 
generaciOn, quien solo en posible competencia con Santos Chocano 
y Domingo Martinez Lujan, se alza como el mas experto manipulador 
de la técnica lirica: Renato Morales, 

Recordando a los desaparecidos, no es posible olvidar a Alberto 
Guillén, que con la agilidad de su inquieto espiritu torné a la region 
en sus afios postreros. La muerte arrebat6é la culminacion de una 
obra que maduraba bajo los soles mestizos de Arequipa y de la 
que son muestras elocuentes Cancionero (1934) y su inconcluso Are- 
quepay. Solo uno de los primeros soldados del nuevo movimiento 
poético y rotundo captador de las emociones sociales, pudo escri- 
bir aquella bella “Elegia a un soldadito muerto en una revolucién 
sudamericana”’, cuya parte final dice: 


Has muerto. ;Sabes? ; Has muerto! Y sin hacer 
aspavientos; 
sin decir 7 palabras, sin Magdalenas, sin Marias, 
y estas aqui sin esperanza de un Tercer Dia. 
Has muerto, eso es todo. ;Has muerto sin por qué, 
en nombre de qué? 
iPara redimir a quién, soldadito, carpinterito? 


(Publicado en Digesto Latinoamericano, México, 1936) 
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Repetiré aqui por necesario y exacto lo que afirmé sobre la 
fisonomia lirica del Sur-peruano, en el prologo del Hondero de 
la laja encendida (Lima, 1939): “Se advierten de inmediato las 
caracteristicas de los poetas del Sur: una modulaciOn casi primitiva 
por su fresca sugerencia; giros y metaforas inusitadas para el meca- 
nismo occidental del castellano; el amago constante pero certero 
de voces quechuas y aymaras en el verso. Lo cual esta lejos de ser 
cualidad negativa, y menos afan de descastellanizarnos, tal cual lo 
dice la candida alharaca de los escribidores castizos. La razon es 
sencilla y logica: nadie ignora que en el Sur alternan mano a mano 
quechua, aymara y castellano. Y no me extrajia que el quechua, dia- 
lecto flexible y dulce, desplace al castellano en todos los menesteres 
de la intimidad, y se haga presente en las expresiones mas signifi- 
cativas de la efusion lirica. Antero Peralta explica logicamente ese 
fenomeno, al decir: asi como el poliglota aleman acomoda incons- 
cientemente los diferentes idiomas que habla a la sintaxis de la lengua 
germana, asi, de la misma manera, el escritor acomoda el castellano 
a los resortes mecanicos de la estructura gramatical y logica del 
quechua o del aymara”; y “como hay palabras, giros y figuras lite- 
rarias, en las lenguas nativas, sin equivalente castellano, no hay mas 
remedio que consignarlas...”. 

A lo expuesto agregaremos una caracteristica mas: la poesia 
surefia oscila entre un audaz dominio del hombre sobre la naturaleza 
(Emilio Vasquez, Guillermo Mercado) y la casi omnipotencia del 
paisaje sobre el hombre (Alejandro Peralta, en su primera etapa; 
Cuentas, Paz de Noboa, etc.) 


EL CENTRO PERUANO 


La poesia representativa del Centro peruano muestra una tona- 
lidad mas emancipada del paisaje. No en lo que implica aliento cés- 
mico o emoci6n telurica, sino en lo que de cantera para hallazgos 
plasticos y objetivos tiene el paisaje. En esta poesia el hombre 
parece hablar con una voz de inflexiones metalicas, pero candente 
y premiosa, como si lengua y garganta barajaran metales encendidos. 
El paisaje es solo un trasfondo para el vuelo enérgico, desnudo, 
categorico de las metaforas, que nacen a rayar gritos calientes 
en un aire acuchillado de protestas, ennegrecido de rencores y fatigas 
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por el aliento de una muchedumbre de pulmones alquilados. Leales 
a su sino —su sino de poetas y de hombres— no evaden la novela 
amarga de la peonada minera, uncida al horizonte negro de los bo- 
querones, de vida entumida y desollada, angustiandose en el presagio 
de los finales subitos a manos de la muerte o del time-check, cuando 
la invalidez devuelve su drama a los caminos, donde yerguen su 
vigencia perspectivas sin esperanza y sin pan. 


Con estos poetas toma forma y se evidencia la irrupcion reivin- 
dicadora del mestizo, Esa poesia es la traductora inicial de la pro- 
testa social del cholo, Las voces cardinales corresponden a Serafin 
del Mar y a Magda Portal. Del Mar da la primera nota de la é€pica 
social en Radiogramas del Pacifico (1927), superada en El hombre 
de estos aiios (1929). Hacia 1934, se juntan las voces afines del 
Pera y dan a luz Cantos de la Revolucién Serafin del Mar, Alberto 
Hidalgo, Ciro Alegria, Magda Portal, Juan José Lora, Gerardo Ba- 
rrios, Aurelio Martinez y Julian Petrovick. 

Con una humanidad sin contorsiones, pura, elemental, desnuda, 
habla Serafin a la mujer y compajfiera: 


Y entre mis brazos flored tu nombre moreno, 
ruralista companera, 

que cuelgas en el jardin de tu alegria 

el letrero de esta palabra hecha fe: revolucién. 


Sin variar impulso y acento Del Mar se enfrenta a la ciudad y 
al panorama proletario de las fabricas: 


Las chimeneas de la urbe 

proveedoras de la guerra, 

te saludan con himnos de humo; 

y los hombres estremecidos de las fabricas, 
te regaron con sangre 

para que nazca la libertad, 

desde tus raices profundas. 


Como él, Magda Portal crea y expande una poesia encendida 
y altiva. Su Esperanza y el mar tiene el aliento de los temas eter- 
nos y universales — el amor, la muerte, la sed de creacién. Después, 
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adapta el hondo acento humano de la voz primeriza al cauce ancho y 
enérgico que exige el mensaje social. Asi se le admira en “Can- 
to proletario”, “Dos poemas a los compajieros de Vitarte” y “Han 
muerto ya”. 

Dentro de esa tonica levantada y ejemplar disuena la voz de 
José Varallanos, liquidando realidad y futuro del cholo en “El 
hombre del Ande que asesind su esperanza”; y queda sin ubica- 
cién el “Wayno” turista de Luis F. Xammar, en el cual baila un 
mestizo convencional muy semejante al que caza la kodak impasible 
de los gringos. 


Seria injusto omitir la cita de uno de los poetas de mas alerta 
inquietud y mas aleccionadora limpieza en vida y obra: Clodoaldo 
Alberto Espinoza Bravo. Vigente la vanguardia, fué uno de los que 
esgrimid con mas soltura y técnica el mecanismo revolucionario 
del verso. La poesia lo ha perdido, pero lo ha ganado el ensayo, 
para volverlo a la escena literaria con los mismos atributos ejem- 
plares del poeta. Voluntariamente retraido en su Jauja natal, vive 
atento a nuestro latido y al latido espiritual de todas las latitudes, 
ajeno a las concupiscencias de la politica criolla y evadido de aga- 
chadas y canonjias. Alguna vez le exhibiré de frente y de perfil, 
en esa su gran actitud excepcional, pero comtin en la dramatica tra- 
yectoria de todos los artistas libres del Pert, 


EL PERU-NORTE 


Y he aqui el Norte con la insurgencia de la poesia mas equili- 
brada y definida, dentro de nuestro regionalismo poético. Un equi- 
librio vigoroso concierta el mandato de la tierra, la voz del paisaje, — 
el grito del hombre. Una definicion rotunda, derivada del parejo 
mestizaje, sustenta y canaliza la creacién de los poetas, La expre- 
sion lirica traspone la etapa inicial del balbuceo y supera aquel 
trance angustioso de los creadores iniciales resuelto en la explosién 
tajante, primitiva, aspera de los vocablos, nacidos solo a sugerir 
o a clavar violentas referencias para la comprension del lirico mapa 
que gobiernan. Es ya la poesia que fluye y no estalla; no deletrea 
sino lee; precisa y no alude; no elude sino enfrenta; y, segura de 
su pulso, licencia los fogoneos sin destino y moviliza su suerte en 
una parabola directa, buscando el corazon de los impactos. 
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Su arranque, sus perfiles, su psicologia hay que explicarlos, 
llanamente, con las realidades geograficas y étnicas de la region. 
La Sierra del Norte no tiene la brusca y violenta geologia de los 
Andes surefios. Les contrapone, mas bien, cadenas de montafias 
bajas y agiles. Su geografia es luminosa y bravia, pero no hay en 
sus Andes la violencia césmica capaz de agobiar, como en el Sur, 
a hombres y paisajes. La melancolia esteparia del Kollao “que 
sustenta el fondo instintivo de sus gentes’ —segtin habla Uriel 
Garcia— no tiene significacion ni vigencia en parte alguna en esta 
Sierra, huérfana de mesetas y volcanes, Es el remanso cordillerano, 
si es posible la expresion, pero que exhibe —ausentes altiplanicies 
y crateres— ese muestrario de flores, de faunas y contrastes, comun 
a la Sierra peruana, que se inicia en la realidad calida y fluvial de 
los temples y desenvuelve facetas ascendentes hasta el cresterio 
nevado de las cumbres, 

Es en este mapa donde el mestizaje peruano exhibe su van- 
guardia. La presencia del cholo cabal, parejo, diriamos, no es aqui 
un suceso parcial, sino una realidad total. De La Libertad a Piura, 
el Norte serrano esta poblado por gentes mestizas en la sangre, el 
habla, la economia, el espiritu y hasta en la vestimenta y las can- 
ciones, El] quechua y los dialectos han sido eliminados definitiva- 
mente. El cholo es peon, aparcero, pequefio propietario o arren- 
datario, aunque subsistan, solo en Piura, comunidades convencio- 
nales, Ha desaparecido la bella expresion india de licllas, anacos 
y monteras, Reina la paja de los sombreros de junco, de palma y 
jipijapa; la tela mestiza de driles y percales, casinetes y manfores. 
Los pollerones de lana disparan un solo color neto y violento; los 
ponchos apagaron su acuarela soleada y solo admiten el gobierno de 
una gama de “nogales”. Las antaras triunfan sobre las quenas, La 
guitarra y el acordedn traducen la voz del sentimiento, que en veces 
se aviene al dondoneo calido del arpa, pero no utiliza ni conoce 
la desembocadura de granizada del charango. En cambio la caja 
(instrumento indio) mantiene en pie, y obedecido, su contragolpe 
resonante; pero el soplo que moviliza la melodia de su flauta di- 
rige maricholas y serranitas, en vez de waynos, chuscadas, cachas- 
paris y wiphalas, 

En El Tunante, don Abelardo Gamarra (nacido en Huama- 
chuco, Departamento de La Libertad), hay que reconocer el ante- 
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cedente mas remoto en que sustenta el Norte —acaso todo el 
Peri— su tradicion regionalista. En Cien aiios de vida perdularia 
—su ultimo libro— nace a la prosa la primera vision literaria cos- 
tumbrista de la Sierra mestiza, junto a la fustigacion mas des- 
piadada con que se han castigado vicios y defectos republicanos. 
La inquietud precursora del gran huamachuquino la heredan, y la 
superan también, José Eulogio Garrido en la prosa (piurano) y 
en el verso César Abraham Vallejo (nacido en Santiago de Chuco). 
Garrido, en quien vive un poeta, un soberbio poeta suplantado por 
el prosador, es el mas calificado realizador de interpretaciones lite- 
rarias andinas. Lo prueba el luminoso panteismo de sus estampas 
del Ande, trabajadas en un ejercicio concertado de poeta y de fild- 
sofo, en que identifica fervorosa y resueltamente a la tierra y al 
hombre. Vallejo, ya se dijo, voltea en el atisbo primerizo de lo nuestro 
y desdobla la novedad lirica de su propia tierra natal en el pregon 
de “Los heraldos negros”, No me refiero a Enrique Lopez Albujar 
—por su condicién de piurano costefio—, a quien le debemos, no 
obstante, el mas documentado analisis de la psicologia india. Pero si 
vale destacar la pura y alta figura de José Galvez, impagable alenta- 
dor de los esfuerzos literarios en busca de la entrafia nuestra y erigido 
en el mas limpio ejemplo de intelectual austero y de hombre libre. 
Y registraremos, también, el aporte de Pedro Barrantes Castro 
(Cumbrera del mundo, relato cholo). 


Cuando el estridentismo remontaba el vuelo a su mas aguda 
cima se revela desde la revista Sierra una voz de ancha promisi6n: 
la de Anaximandro Vega (nacido en Chota, Cajamarca). Toda la 
primera promocion lirica regionalista paga tributo al hallazgo 
deslumbrador de su ambito. Pronto, sin embargo, se sacude el des- 
lumbramiento inicial, y antes de hundir las manos en la greda encen- 
dida, donde tierra y hombre hacen palpitar sus mandatos para el 
verso, vocea su proclama a los vientos: 


Clarin de raza; 

cien mafianas 

como cien banderas libres 

surgiran a tu voz en la cumbre mas alta 
en esta noche de siglos. 
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Clarin de raza; 
descendera tu grito sobre nuestras ciudades cubistas 
las tefiiras de rojo y apagaras la voz del mar. 


(Fragmento de ‘‘Cquera’’) - 


No bastaran al espiritu invocacion y paisaje. Hay que fijar al 
hombre, avanzar hacia él y vaciarle las entrafias del drama para 
sacar al sol la gusanera recondita, Aqui esta el pedn serrano, retor- 
nando de su trasplante al remoto valle costefio, Para recibirlo 


. .el tambor de puro alegre 
se descuelga por las quebradas 
desde su casa que bate carcajadas. . . 


Por la vuelta del Pancho 


la casa esta que revienta. 

Las mujeres en e] baile 

se desgajan las caderas zumbadoras, 
y la chicha hierve entusiasmos. 


pero el peon ya no esta, no puede estar, igual a cuando partido: 


Sus ojos miran de lejos 
con un mirar de arena... 


Ya no podra espantar la realidad que le acosa; volvid enditado y 
ha de retornar a desquitar la deuda. Y si muere —la infamia es co- 
nocida— la deuda pasara en herencia a los hijos. Por eso entre la 
fiesta 


mira dentro hacia la sombra... 
Y ya en los ojos huranos de Juancito 
descubri6d su misma pena... 


Pero sera el bandolero personaje de aquel poema perdurable con 
que el bandido impavido de las serranias, entra por primera vez a 
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trazar su estela legendaria, poblada de tiros y romances, en la litera- 


tura peruana : 


Soslayado en veces, apenas aludido en 


, 


menes’ 


Aurora de alcohol incendiada a tiros 
—hoguera crepitante— 

ponche caliente de cuidados 

tras una cierra puertas en desolacién. 


Porque este hombre que trae al brazo los caminos 
como un poncho de listas 
ha bebido la sangre de todos los crepusculos 
ha herido de luz todas las noches 
y ha quebrado vidas de hombres como ramas 
si le han estorbado en su sendero. 
Hoy bajo su mirada tosca y honda 
se aplastan las casas del poblado 
igual que cuando estan al pie de un cerro. 
Pero él reventara sus alegrias 
y se ira después 
como se va el rio. 

Estrujara log vientos con su caballo 
para abrazar el alma de la montana. 
Derramara por las quebradas 
su robusta cancion de plomo y pdlvora. 
Y luego en las pampas 

—donde quiera— 
se dormira bajo el cielo 
con su mujer mas fiel: su carabina. 
El sabe que algun dia 

—no le importa— 
le dejaran como un huanchaco 
con el pecho rojo a punaladas 
y en sus labios muerto el sol. 
Después en su camisa como en un mapa 
buscaran el ritmo de su vida. 


(‘El bandolero y su poema’’) 


‘ 


‘panorainas” y “resu- 
que fragua la mano jesuita de los “criticos”, esta presente 
aqui para dejarlo librado al juicio imparcial de los lectores. Com- 
pletando su fisonomia lirica doy fragmentos de su reciente poema 
“Relieve de fio Tomas y su canto”, cabal captacion de los cantores 
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tipicos, cuya personalidad no es posible desglosar del libro romantico 
de nuestros pueblos: 


—Viejo gallo de aldea 

que aventaba cholas entre los maizales 

todos los caminos conocieron sus pasos. 

—Alli viene fio Tomas... 

A las mujeres les trepaban las caderas a los ojos 
y las copas se entreabrian esperandolo. 


Apuraba el café negro de todas las noches, 
exprimia la leche de la Ultima estrella 

y dejaba siempre encinta su guitarra 

de una nueva cancién. 


Siempre se le vera detras de las trancas 

en un llegar sin Ilegada, 

con su risa redonda, su gesto voluntarioso 

y su guitarra que tenia un nombre de mujer. 


Ciro Alegria (nacido en Cajabamba), destacado desde su apa- 
ricion como poeta, cumple sus primeras jornadas liricas adscrito 
resueltamente al regionalismo poético. Pronto la emocion social 
ahonda sus reclamos y su propia accion beligerante condensa en la 
lirica revolucionaria que saca a luz en Cantos de la revolucion, en 
union de otros poetas (ob. cit.) Desterrado a Chile, violenta su 
vocacion de auténtico poeta, truncandola definitivamente, Pero para 
gloria de la literatura peruana, y continental, se revela el macizo 
novelista que acaba de consagrarse ampliamente con El mundo es 
ancho y ajeno, 

Y aqui me veo enfrentado a comentar un hecho: el afio 1935 
edité en Buenos Aires La baraja del cholo. En condicién de autor 
me inhibo de hacer valoracion alguna, pero no puedo eludir la 
constatacién siguiente: aquel Kbro significod la primera vuelta de 
ojos hacia el cholo —llamandole asi— y es el primer esfuerzo or- 
ganizado para su reivindicacion lirica. Hasta entonces se aludidé 
esporadicamente al mestizo —desde El Tunante— y persistia el 
nombre de indio para llamar al peruano de los Andes, y su conse- 
cuente de indigenista para todo cultivador de la literatura regional. 
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Esa mi actitud, afirmada en Poemas del meridiano cholo y El hon- 
dero de la laja encendida, es producto diafano y director de mi 
orgullosa suerte de mestizo. Y a ella me enraiza el mandato inelu- 
dible de mi sangre y de mi tierra, No podran torcerla —silenciarla 
si— quienes, escamoteando verdades a su propia conciencia, esca- 
motean la realidad literaria peruana hasta en los libros de texto. 

Con el solo propésito de mostrar todas las faces de la lirica re- 
gionalista, pongo a continuacién muestras de mi obra: 


Me encontraras en la palabra de los nifios, 

con el sol de los pobres, 

por la pasion dei pueblo dispuesta en las tonadas, 

en los dias que acaban sin una mano abierta. 

Me hallaras al ordenar el quehacer de tus sueiios, 

con los brazos que luchan merecer sus descansos, 
cuando alargues un pan; 

y también a la hora en que fos hombres preguntan sus derechos 
y contestan escribiéndole al pecho 

el ultimo deber las carabinas. 

Aqui no hay paso al Ilanto, 

Sabes bien donde hallarme: en lo limpio, en lo libre; 
y alli, con los de abajo. 

Canta mi paso firme, dirigido al destierro! 


(‘‘Recado al filo del destierro’’) 


Esta es la voz de que hablo: 

los paisajes la terciaron al hombro 

igual que al aguacero, y al sol. 

Desde los seis caminos de amor de las guitarras 
sus mujeres la llevan encinchada a las ancas. 


Yo la recuerdo en el silbo de los que pisan barro, 
derrotada por los nifios con hambre, 

en mi primer palabra. 

Es una voz que ha latido descalza 

desde que vino al mundo, 

que se lee la vida en un alfabeto de sudores, 

trae la Tierra en Brazos, y la goza con rabia 
como a mujer ajena. 

Esta es la voz de que hablo. 

Es una voz mas ancha que el pecho de su mapa, 
donde madura el salto, 

agachada, como un puma resuelto. 


(‘Anuncios del mensaje mestizo’’) 
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No cerraré este articulo sin antes citar, y en cita emocionada, 
@ un poeta y maestro nortefio eliminado por la muerte: Cristobal 
Meza. Voz lirica de la mas clara esperanza, Meza mantuvo su vida 
en el cauce de una rebeldia honrada e imbatible: explicacion amarga 
pero orgullosa de su pobreza, de su injusto olvido y de su propio 
fin, 

Con produccion no definida en este movimiento o silenciada 
antes de su definicion, alineo los nombres de Luis Valle Goycochea, 
efectivo poeta que se desplaza en aquel planeta tierno de las vi- 
vencias infantiles, consonantado con el discurrir cuotidiano de la 
emocion poblana (Canciones del Rinono y Papagil, 1932; El sdébado 
y la casa, 1932; La elegia tremenda y otros poemas, 1937) ; N. Cha- 
vez Aliaga (Pardbolas del Ande, 1928) y Fidel Zarate (Los Hui- 
ros, 1933). 

Los juegos florales universitarios (1940) dieron paso a la reve- 
lacion lirica de Julio Garrido —primer puesto— quien ha recogido 
su produccién primigenia en dos libros recientes, y va camino 
de una decidida entonacion regionalista, lo mismo que Jacobo Flo- 
rian, que esta venciendo sus peligrosas incursiones al negativo pu- 
rismo, para enfilar por nuestra ruta; y Mario Puga, que acusa un 
firme tono social en Cuatro poemas civiles. Felipe Arias Larreta 
(Poemas, Trujillo, 1940), manipulando el romance, capta la emocién 
lugarefia de su tierra natal, pero no toca aun la cuerda reivindicadora 
del mestizo. Un estudio posterior me permitira exhibir plenamente 
esta nueva promocion lirica. 


AUSENCIA DE COSTA Y SELVA 


De inmediato se advertira que todos los poetas citados, como 
representativos del regionalismo poético, pertenecen a la Sierra 
peruana. Se me podria objetar, por ello, que su representacién no 
abarca al Pert entero. Me adelanto a la objecion para declarar que la 
poesia regionalista revisada es la expresion del mestizo de los Andes, 
o sea el tinico tipo racial definido en nuestro pueblo, Su definicion 
racial le brinda, légicamente, la posesion de su espiritu, de una 
personalidad, de una voz, capaces de erigirlo en auténtico portavoz 
de la expresion nacional. 
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De esta suerte se contrapone al habitante hibrido de la Costa, 
al que va dominando, ademas, porque a la manera de la civilizacion 
incaica, el acholamiento desciende de los Andes en un avance in- 
contenible de absorcién, para borrar a la poblacion criolla, imper- 
sonal y blandengue, y crear nuevos tipos humanos en cuya fisonomia 
triunfan los perfiles inconfundibles del cholo. 

Frente a la total realidad mestiza del Ande se levantan la 
Costa-zamba, la Costa-injerta, la Costa-criolla, la Costa-blanca. Y 
hay una poblacién de nativos costefios —descendientes de las pasa- 
das civilizaciones del litoral— y, también, el nuevo nucleo formado 
por las inmigraciones mestizas de la Sierra, 

La expresién zamba ha encontrado su mejor conjugacién li- 
teraria en Enrique Lopez Albijar (Poemas afro-yungas-Matala- 
ché: novela), Angela Ramos (poetisa), los cuentistas José Diez 
Canseco, Ricardo Alcalde y H. Falconi Sevilla, Como Fernando Or- 
tiz en Cuba —aparte su condicion de magnifico cuentista—, Fernando 
Romero es el estudioso mas calificado de la personalidad de color 
en el folklore costefio del Peru. 

La voz lirica de la poblacion nativa y de los nuevos nucleos cho- 
los, acampados en los valles, no encuentra atin poeta capaz de con- 
jugarla. Hay alguien que va en camino, si: Nicanor de la Fuente 
(nacido en Pacasmayo), quien, cancelando su etapa vanguardista, 
ha tomado ruta por las comarcas de la emocion popular (La feria 
de los romances). En prosa habian dado ya la nota fiel de esa rea- 
lidad José Mejia Baca (Aspectos criollos), Paredes y Leon Baran- 
diaran (A golpe de arpa). 

El romancero criollo de José Torres de Vidaurre es el unico 
aporte poético valedero, en la traduccion de las modalidades criollas 
—atisbadas por Ricardo Palma, Juan de Arona, Ascencio Segura—, 
pero circunscrita a Lima y sin identificacion alguna con los dramas 
humanos del litoral. 

La Costa-injerta (producto del cruce asiatico) insintia apenas 
su presencia —su primera presencia— con José Ferrando (Pano- 
rama hacia el alba, novela de proxima publicacién y ganadora en el 
Pert del Concurso Latinoamericano de novelas). 


El futuro dara a luz la voz o las voces de una Costa con unidad 
étnica —cuando el mestizaje cruce y recruce la mixtura de razas 
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desparramadas en sus paralelos—, cuya expresion lirica para salvarse 
y perdurar tendra que transponer la simple anécdota y encarar la tra- 
duccién honrada de su medio social, geografico y humano, 

La Selva, por otro lado, no ha dado aun su forjador lirico, 
aunque por los caminos del cuento la hagan presente Fernando Ro- 
mero, Manuel Beingolea y J. C. Chirif. 

Cuando se habla de la expresion de un pueblo —y de cualquie- 
ra expresién: politica, econdmica, social, étnica— se sobrentiende 
que la referencia abarca a las mayorias nacionales, Ni el negro o sus 
derivados, ni el imjerto, ni el inmigrante acriollado, pueden pre- 
tender la representacion lirica peruana. Por faltarles definicion racial, 
las latitudes costefias carecen de personalidad, de espiritu. Espiritu 
y personalidad de afirmacion creciente, en cambio, puede exhibir 
en todos los ordenes aquel habitante mayoritario del Peru: el cholo. 
(Tal afirmacion no niega la existencia de modos literarios propios de 
cada minoria ni desconoce el aporte brindado, mas que todo al folk- 
lore costefio, por la realidad mulata y zamba, particularmente, contri- 
bucion tan magnificamente estudiada por Fernando Romero). 

El triunfo continental de Ciro Alegria es la confirmacién mas 
rotunda de la potencialidad literaria del cholo, y demuestra la exis- 
tencia de una cantera capaz de abastecer la produccién de un arte 
de auténtica raiz peruana, Los criticos conservadores y los litera- 
tos de salén estan confundidos con el triunfo de un cholo y con la con- 
sagracion de una obra chola (Alegria y El mundo es ancho y ajeno). 
Hace pocos afios, cuando nuestros poemas regionalistas proclamaban 
los derechos liricos del cholo, los clanes literarios limefios sonrieron 
despectivamente ante la insurgencia de este capitulo de la literatura 
chola, Algunos fueron mas alla; negaron capacidad de supervivencia 
al nuevo movimiento, creyendo —desconocedores de su propia pa- 
tria— que el cholo era exponente de una minoria, y de una minoria 
“inferior”, sin posibilidades de convertirse en autora y personaje 
de su propio arte. Baste la sola cita de Alegria —triunfador desterra- 
do—, ante quien ahora todos empiezan a inclinarse, como ante “el 
sol que nace” de la politica criolla, para reafirmar todo lo dicho en 


relacion al cholo, como tipo representativo peruano en la vida y 
en el Arte. 
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CONCLUSION Y AFIRMACIONES 


Cancelando las vigencias de una orbita lirica, e] Peri salta a 
los caminos revolucionarios buscando apasionadamente una nueva 
expresion, La vanguardia que insurge por obra de ese afan ahoga 
el imperio de todos los ismos precedentes y se adelanta al encuentro 
de una poesia desnuda, enemiga de lo formal, negadora de la rima, 
salida del verso, resuelta en un vasto ejercicio de metaforas. Pronto 
remansa la insurgencia y se dan las sefiales para encauzar las nuevas 
conquistas. El escenario postvanguardista advierte, entonces, el 
arribo paralelo de dos tendencias: el regionalismo y el purismo, rea- 
lidades positiva y negativa del actual orden poético peruano, 


En el panorama actual de la literatura peruana el regionalismo 
juega un papel de rango excepcional: ser el gonfalonero de un arro- 
llador movimiento de peruanizacién. En el campo lirico repre- 
senta la reivindicacioén y afirmacion del mestizo. La poesia purista, 
y la neutral —a la que dedicaré estudio aparte—-, representan la 
realidad negativa, de posicién indefendible, aprovechable sdlo para 
poner de relieve los perfiles y contrastar el mensaje de la poesia 
regional, mensaje posible de sintetizar asi: vuelta de ojos al ambito 
propio, inajenable; conjugacion de las pasiones humanas y las as- 
piraciones reivindicadoras del mestizo ; poesia humana, y por humana, 
de emocién social. Espiritu nuevo sobre todo. Mensaje que conjuga 
el recado lirico de cada region, la tonica regional de una poesia, en 
cuyas diarias afirmaciones madura la definicién de su realidad 
futura. 


Su intrasferible funcion de poesia representativa del Pert: —por- 
tavoz de las mayorias nacionales, traductora lirica del mestizo, rei- 
vindicadora del paisaje peruano— significa la imposicion definida 
de la voz regional en la literatura peruana y la conduccion de su 
destino monopolizada por el centralismo capitalino desde el Colo- 
niaje. El purismo puede decirse que es, en realidad, el ultimo reducto 
del gobierno literario del Peru por élites de la capital y representa 
a aquella Lima conservadora y feudal, llamada con razon el anti- 
Peru, distinta y hasta opuesta a la Lima liberal y perdurable que 
dié y sigue dando soberbios exponentes en todos los érdenes del 
pensamiento, 
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Y en ultima afirmacion, el regionalismo poético es solo un ca- 
pitulo del vasto movimiento con que se desplaza al futuro el Arte de 
nuestro pueblo, guiado por una fe firme y voluntariosa. 


ABRAHAM ARIAS-LARRETA, 
Lima, Peri. 
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La Poesia Peruana en 1940 


A* O ha sido 1940 de solaz poético para el gran publico peruano, 

mas que de satisfaccion para los grupos selectos, Con decir 
que en su trascurso se han desarrollado y cumplido dos convocato- 
rias para juegos florales, parece haberse expresado lo suficiente. Los 
concursos poéticos tuvieron lugar en Cuzco, con ocasion de la fecha 
conmemorativa del Inca Garcilaso de la Vega, y luego en Lima, con 
motivo de la fiesta de primavera, ardorosamente festejada por la 
juventud universitaria. De ambas competencias intelectuales, no obs- 
tante que la segunda tuvo lugar en Lima, han salido premiados 
valores provincianos como los poetas Nieto y Garrido, No falta, 
por ello, quien afirma que la capital esta perdiendo por ahora su 
calidad de centro intelectual del pais, que antes mantuvo tan enhies- 
tamente, y que hoy la inquietud cultural cunde triunfalmente por 
doquiera en otras latitudes del territorio nacional. Lo cierto es que 
la produccion intelectual se descentraliza progresivamente, por lo 
menos en forma parcial en estos ultimos afios, 


Los Juegos Florales de Cuzco han consagrado a un recio poeta 
cuzquefio, Luis Nieto, triunfador con un “Romance cholo por el Inca 
Garcilaso de la Vega”, que revela una auténtica sensibilidad, un 
discreto sentido de la forma, aunque no exento de influencias garcia- 
lorquianas. Mayor originalidad demuestra un bellisimo poema suyo, 
compuesto con la misma ocasion: “Elogio de Luz Marina”. 


Los poemas mencionados constituyen, sin duda, los mejores 
aportes que contiene la Antologia poética del Cuzco (Editorial Ro- 
zas, Cuzco, 1940), editada para dar a conocer las composiciones 
presentadas a los Juegos Florales, por el “Centro Inka Garcilaso” 
de esa ciudad, En realidad, a pesar del membrete, no se trata de una 
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antologia, pues de tal no tiene sino el titulo, notoriamente excesivo 
para una simple recoleccion de composiciones concursantes, sin base 
de seleccion alguna y sin punto de vista critico. Pues una antologia 
no es unicamente la recopilacion de poesias dispersas de muchos 
autores, sino una seleccion que debe responder a determinados cri- 
terios previamente establecidos y a una pauta de cuidadosa distribu- 
cidn de autores y de creaciones, a mas de la cuidada transcripcion 
de datos bio-bibliograficos. Constituiria en verdad poca gloria para 
las letras cuzquefias el contenido del folleto con tan presuntuoso ti- 
tulo —que puede inducir a erroneas y desfavorables apreciaciones—, 
ya que existen, sin duda, en dicha region del Peru, muestras mas 
estimables de poesia de ahora y de antes que las pocas y en general 
mediocres composiciones compiladas. 


Los Juegos Florales de Lima, convocados por el Centro Fede- 
rado de Derecho de la Universidad Mayor de San Marcos, revelaron 
a un poeta de no escasos méritos: Julio Garrido Malaver. La cir- 
cunstancia de haber participado nosotros como miembros del Jurado 
de Poesia en dicho concurso, nos brindé ya ocasion de manifestar 
nuestro juicio en el fallo emitido. Garrido se ha revelado, con su 
“Canto a la primavera en varios momentos” y otro simple “Canto 
a la primavera”, que alcanzaron premios, asi como con sus trabajos 
en prosa, también laureados, como autor de singulares posibilidades 
para lo futuro, Fuera lastima que estos premios circunstanciales al- 
teraran su modestia y su espiritu de superacion, pues en él anida 
una singular capacidad para dominar tanto la poesia como la prosa, 
y en planos diversos, Se echa de ver que Garrido no se ha encon- 
trado atin, y por eso hay que hacer votos para que prosiga en la 
tarea intelectual, alimentando cada dia su aptitud de creacion real- 
mente original y promisora. Su primer libro de poesias y prosas 
poematicas, titulado Vida de pueblo (Ed. Lascano, Lima, 1940), 
asi nos lo confirma. 

Las recientes “Ediciones Baluarte” han lanzado durante el afio 
dos libros de poesia: Gualda y rosicler, de Augusto Mateu Cueva, 
y Kollasuyu, de Emilio Vasquez. 


Emilio Vasquez renueva en este libro la modalidad expresionista 
ya estudiada por nosotros en otras paginas. Sus nuevos poemas dejan 
advertir que el poeta ha ganado en robustez —pese a cierto eco de 
Alejandro Peralta en la composicion “Tarde andina”—, en vitalidad 
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y en dominio formal, alejandose progresivamente del estridentismo 
al uso en época ya periclitada. Su madurez notable, su empefio entu- 
siasta, la voz tajante de su poesia y su sensibilidad para la capta- 
cién del paisaje y para recoger la emocion del habitante del altiplano 
hosco y del valle florido, lo confirman como uno de nuestros valores 
mas estimables dentro de su tendencia, 


La tendencia purista ha tenido cultivadores igualmente escasos, 
pero interesantes, Un juvenil y eficiente aporte lo constituye Esta- 
ctén para florecer (Pacasmayo, 1940), de Carlos Alfonso Rios, alma 
de poeta verdadero, prometedora de insigne produccion. José Vara- 
Ilanos, de generacién anterior a la de Rios, y que antes habia logrado 
consagracién en otras modalidades poéticas, demuestra, con su nueva 
obra Elegia en el mundo (Huancayo, 1940), la variedad de tono en 
su emocion artistica, su inquietud inmensa e indoblegable y un cer- 
tero don para conseguir la expresién sugestiva de la imagen. 


A generacion intermedia entre la de Rios y la de Varallanos 
pertenece Carlos Cueto Fernandini, vocacion auténtica de estudioso 
y artista de verdad y sin alardes, Esta vez ha lanzado su primer 
poemario, el cual hace percibir, sin duda, la voz mas pura y original 
de la nueva poesia en el afio transcurrido. Poemas dispersos, apare- 
cido en separata de la revista 3, confirman la existencia de un tem- 
peramento ya definido en finos matices de expresion y bello acierto 
de imagenes. Pocas veces se cumplen en un libro inicial como éste 
los calores de lo primigenio y de lo maduro, porque Cueto ha con- 
seguido en pocas paginas revelar méritos que pacos logran demostrar 
en gruesos volumenes. 


El empefio de los directores de la revista 3 ha permitido que 
este afio aparezcan en sus “Cuadernos de cocodrilo” los poemas dis- 
persos de Cueto, y que, aparte de los Poemas de César Atahualpa 
Rodriguez y el “Canto a Sachaca” de Guillermo Mercado, no rigu- 
rosamente inéditos, fuera lanzado Florecimiento animado, un nuevo 
libro de Mario Florian, perteneciente a los grupos mas jdévenes. Flo- 
rian se desliga esta vez del purismo, ensayando acertadamente el 
neo-impresionismo, Es muy interesante esta muestra reveladora de 
su aptitud para objetivar la nota poética, con intenso acento lirico. 
Y es por demas satisfactorio que no acuse una poesia de esta in- 
dole la frecuente vecindad de forma y tono que muestran los poetas 
de tal tipo con la obra de Garcia Lorca y otros espafioles recientes. 
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No se ha librado de ella ni Luis Nieto, el poeta laureado de Cuzco, 
ni José Torres de Vidaurre, de quien ha aparecido la tercera edi- 
cion de su Romancero criollo (Lima, Lib. e Imp. Miranda, 1940), tan 
estimable por otros conceptos, ni tampoco Nicanor A. de la Fuente, 
que ha dado a la publicidad La feria de los romances (Imp. Braca- 
monte, Chiclayo, 1940). Tanto Torres de Vidaurre como De la 
Fuente se situan en el mismo plano de amena y pintoresca explora- 
cidn del alma popular de la costa peruana, tan Ilena de originalidad 
y fuente de armonia y gracia espontaneas. Ambos autores han ras- 
treado con singular buen éxito en la parla y la anécdota populares 
y han fijado en términos definitivos muchas expresiones y relatos 
que estaban destinados a perderse o desvirtuarse. Nicanor de la 
Fuente acusa, ademas, su apartamiento oportuno de cierta poesia 
dislocada y estridentista ya inactual, de la cual fué muestrario poco 
acertado su libro anterior, extemporaneo e intrascendente. Los ro- 
mances ultimos, en cambio, nos confirman la evolucion eficaz y plau- 
sible de su fino temperamento. 

Otros dos libros afines cierran este recuento. Se trata de Sen- 
deros (Ed. Los Nuevos, Lima, 1940), de Victor H, Tauro, y 
Hontanares (Santiago de Chile, 1940), de Graciela del Campo y 
Plata. Por lo que demuestran de inquietud juvenil el primero y de 
consagracion al culto de las bellas formas el segundo, ambos son 
estimables dentro del corte romantico que los caracteriza. Parecen 
hermanarse asi el impulso de la adolescencia con la visién senti- 
mental de las cosas, pasadas por el tamiz de cierto idealismo esteti- 
cista de mediados del siglo anterior. 


No podria terminarse este balance de la produccién poética 
de 1940 sin considerar dos ediciones mexicanas sobresalientes, en 
cuanto a su presentacion y a su significado, de obras de grandes 


poetas peruanos ya fallecidos: César Vallejo y Manuel Gonzalez- 
Prada. 


Al poeta espajiol Juan Larrea, avecindado una época en tie- 
rras peruanas y muy vinculado a los movimientos renovadores de 
postguerra en el Peru, se debe la edicién completa y definitiva de 
la obra postuma de Vallejo titulada Espana, aparta de mi este cdliz 
(Ed. Séneca, Col. Lucero, México, D. F., 1940), cuyos quince 
poemas nos eran solo conocidos fragmentariamente. Larrea agrega 
a la edicién un prologo suyo Ileno de calor vital y de comprension 
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latente por la obra del gran poeta peruano, precisando los alcances, 
el significado profundo y la trascendencia de estas composiciones 
cuando ya la muerte rondaba en torno de Vallejo. 


Carlos Garcia-Prada, profesor de la Universidad de Washing- 
ton, reputado critico de Colombia y autor de una interesantisima 
Antologia de liricos colombianos, ha dado a la publicidad la Antolo- 
gia poética de don Manuel Gonzalez-Prada (Ed. Cultura, México, 
D. F., 1940), patrocinada por el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana, que inicia con este volumen una Biblioteca 
de CLAsicos p—E AMERica. Este libro es muy revelador de la esti- 
macion universal de la obra poética de Gonzalez-Prada, tan bien 
justipreciada antes por el gran espiritu de Federico de Onis en su 
Antologia de la poesia espatiola e hispanoamericana. Constituye un 
homenaje intelectual al Peri el hecho de empezar una coleccién de 
la importancia de CLAstcos pE AMERICA con la antologia poética 
del escritor peruano. Garcia-Prada ha realizado con verdadera con- 
ciencia de su tarea un aporte perdurable al estudio de las letras 
iberoamericanas, y, asi, en la Introduccion que precede a las compo- 
siciones recopiladas, traza un concienzudo estudio de conjunto de la 
poesia de Gonzalez-Prada, a través de sus serias y perspicaces in- 
novaciones meétricas y estroficas. Obras como la comentada, que 
unen a la seriedad de la investigacion el propdsito de divulgacién 
universal de los valores mas solidos de América, merecen el estimu- 
lo y el aplauso mas sincero, ya que contribuyen a definir la fisonomia 
cultural americana, 


Juzgandolo en su conjunto, 1940 parece ser afio, en materia 
poética, de promesas, de perspectivas halagiiefias, mas que de reali- 
zaciones: afio de concursos felices aunque, como todos los concursos, 
sujetos a la relatividad de la consagracion y a la circunstancialidad 
de la misma; afio de reediciones bien acogidas y de apreciables in- 
tentos juveniles; afio de antologias y de ediciones bellisimas de 
poetas esclarecidos. No irrumpen, en cambio, los valores definitivos 
ni se consagran generaciones. 


Estuarpo NUNEz, 
Lima. 
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Elementos Romanticos y Antirroman- 


ticos de Ricardo Palma 


| Pe peruanos reconocemos a Palma la eternidad de un simbolo 

predilecto. Por eso volvemos sobre su figura con la intencion 
siempre esperanzada de encontrar alguna nueva sugerencia para nues- 
tro afan. Unica y augusta, su presencia aparece en nuestro pensamien- 
to como la aureola majestuosa que rodea al respeto de los iconos. Hay 
una sutil emanaciOn que se desprende de lo que fué y de lo que no 
fué en vida. Una prolongacion espiritual que la sentimos cercana y 
evidente, como fuerza familiar que dirige nuestras ideas y guia la 
mano que trabaja. Nos hemos acostumbrado demasiado a asociar 
su perfil al perfil de Lima; a recordarlo con el lento movimiento 
de las frondas delicadas, sobre las que surgia el comentario chis- 
peante y caustico de este gran abuelo del Pert. Pero hoy dia po- 
demos pensar en Palma con una actitud mas generosa en proyec- 
ciones, porque, perdida su proximidad bioldgica, el tiempo no ha 
triunfado imponiendo un alejamiento, sino por el contrario, su cer- 
cania es mas calida y mas certera, y apreciamos mejor cada uno 
de los magnificos movimientos que le permitieron construir nuestra 
perspectiva vital, 


Hoy que las crisis sociales nos obligan a un emocionado e intimo 
balance de nuestras realidades, sentimos la enorme intensidad drama- 
tica de lo peruano que significd Palma. Héroe civil, poeta esencial 
del pasado que gravitaba hacia el porvenir, destaca su recio perfil 
masculino con todas las condiciones de la peruanidad, No es la 
hora de invocar puerilmente cual pudiera ser la imagen perfecta del 
Peru. Sentimentales al mismo tiempo que irdnicos, siempre nos 
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hemos mostrado inclinados a entresofar una imagen caballeresca 
y ritual de nuestra realidad. Hablabamos de Palma con alegria, pero 
con muy poca pasion. Nos placia distraernos con la magia sugestiva 
y deslumbrante de sus Tradiciones, que nos parecian lienzos magni- 
ficos de un Watteau nacido en nuestras costas. Pero hemos medi- 
tado muy poco en la esencialidad de su mensaje, lo organicamente 
peruano que se desprende de sus actitudes civiles y de su posicién 
intelectual. En cierta oportunidad, Riva Agiiero dijo que “leidas las 
Tradiciones fuera de Lima, deben perder muchos de sus méritos”, 
y que “leidas fuera del Pert: perderan por lo menos la mitad de sus 
hechizos”. 1 Todo lo contrario: la tradicidn crea una realidad peruana 
que el extranjero goza con hondura y perennidad. 





Los paises, las ciudades y los hombres viven dos existencias 
igualmente decisivas. La existencia inmediata, construida sobre la 
base de los hechos reales circundantes y colmada del prestigio de 
su propia verdad; y la otra mas sugerente y alada, elaborada so- 
bre la base de la leyenda y de la emocion lirica que rodea toda 
pasion y toda vida. Asi, el extranjero vive, con mayor intensidad 
que nosotros mismos, la existencia de un Pert: y de una Lima, con 
el sabor antafidn y aristocratico de un mundo de fantasia, Mundo 
que vivid y ha hecho pervivir Ricardo Palma, en una noble hazafia 
de peruanidad. Triunfo de poesia que derroté todas las fronteras 
y que hizo aposentar el nombre de nuestra patria y de nuestra 
ciudad en la voluntad y el pensamiento de muchos habitantes de la 
tierra. 


En la Literatura, como en todos los campos de] arte, no existen 
los milagros, Se realiza en ella con mas crueldad, quién sabe, que 
en otros aspectos de la vida, la lucha biologica en la que perecen 
los débiles 0 bastardos, y perseveran y triunfan aquellos que llevan 
en su sangre un mensaje fundamental, Por ello este Breviario de la 
Religion Literaria Peruana que son las Tradiciones ha obtenido 
un éxito, en la vida, tan definitivo, Su victoria no puede atribuirse 
a causas exteriores. La tradicién de Palma triunfo porque cumplia 
su papel social e historico, y porque Palma —profeta de la perua- 
nidad, como el cholo Garcilaso de la Vega— trazaba el dibujo 
perdurable de nuestra aventura nacional. 


La palabra tradicién posee una genealogia latina. Se deriva de 
Traditio, cuya version castellana seria consignar; pero podriamos 





1 


tA nf fn rT we es 








YUM 


EsTuDIOS 97 


decir mejor: entregar, La entrega supone el desprenderse no sola- 
mente del objeto, sino el renunciar a aquella invisible vinculacion 
que lo une al hombre. E] que entrega es doblemente generoso; con 
la generosidad fisica de lo visible y con la sutil generosidad de lo 
invisible, que es al mismo tiempo renunciamiento y concesion mag- 
nanima, Asi es la actitud de Palma ante el pasado o ante el presente 
proximo, que él transforma al hacerlo pasar por el precioso tamiz 
de su artificio, La tradicién perdura y se abrillanta porque su ropaje 
es de leyenda, y madura y fructifica porque sus raices se pierden 
en el terreno de la Historia. Este mestizaje es una honda verdad 
que nace de la propia médula de la tradicion, y por eso es tan peruana 
y resplandece con los caracteres de nuestra verdad, 


Esta peruanidad de Palma y esta peruanidad de la tradicién 
es su mestizaje. No solamente como posicion literaria, sino como 
realidad vital; como expresion de esa intensa humanidad con que 
el Peru vive en ella. Aunque desfigure en algo la perspectiva histo- 
rica; aunque acuse dociles nostalgias virreinales; aunque se resien- 
tan de intrascendencia o superficialidad muchas de ellas. Pero en 
todas encontramos un angulo de nuestro espiritu que no es de in- 
tensidad meditativa, pero si de impulsividad emocional; que no es 
sistematico ante el trabajo, pero que despliega admirables impulsos 
hazafiosos; que no sigue complicados procesos de abstracciones, 
pero que goza de la alegria de una inteligencia agil y audaz, 


““CONCOLORCORVO” Y PALMA 


En ei complicado mundo de Ja aventura amorosa, los sentimien- 
tos guardan una logica absurda, pero cierta. El carifio alto y ab- 
sorbente crea tan apretados lazos afectivos, que la persona se siente 
un poco estrangulada por estas ataduras amorosas y nace un dulce 
odio que se entremezcla con el afecto al objeto amado. Asi vemos 
surgir las actitudes contradictorias de los enamorados y de los 
poetas, todos perfectamente locos, porque hay una razon de amor 
que determina sus existencias. Por eso no nos admira que esa de- 
vocion incondicional que nuestra Lima ha suscitado en todos los 
tiempos, comparta sus homenajes de admiracion con los de un odio 
instintivo y amoroso, 
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En uno de sus libros, Raul Porras escribié que Lima habia 
sido fundada en colaboracién por don Francisco de Pizarro y 
Ricardo Palma. 2 Algunos afios después que el primero, y muchos 
afios antes que el segundo, encontramos a Esteban Terralla y Lan- 
da, quien, viniendo de México, pronuncia el mas cabal insulto a Li- 
ma, con todo el acento de un enamorado despechado, Junto a él, 
nuestra literatura virreinal destaca el perfil de un indio cazurro, cuya 
memoria yo quiero asociar a la de nuestro ilustre tradicionista. 
Ya adivinais que estoy hablando de “Concolorcorvo”, el agudisimo 
autor del Lazarillo de ciegos caminantes, Ricardo Palma y “Conco- 
lorcorvo” se encuentran unidos por un mismo sentido critico de la 
realidad. Uno y otro vivieron nuestra peruanidad, conociendo con- 
trastes que siempre traen en si un germen fecundisimo de ironia. 
Ambos fueron grandes caminantes, aunque en diferente forma, 


“Concolorcorvo” se lanza con ilusidn y alegria de aventurero 
hacia una larguisima jornada que le lleva desde las margenes del 
Plata hasta nuestra Ciudad de los Reyes. Tiene la erudicion mali- 
ciosa de los agentes viajeros que conocen muchas ciudades y muchos 
climas, y que se refuerza con sabrosas lecturas picarescas. Pro- 
bablemente leyd Sobremesa y alivio de caminantes de Timoneda y 
acompafio sus fatigas con La vida del lazarillo de Tormes; son és- 
tos nombres muy significativos que se graban en su imaginacion y 
cuando tiene que escribir el libro de sus experiencias lo denomina 
casi inconscientemente Lazarillo de ciegos caminantes, haciendo una 
sintesis feliz de las ideas de los dos titulos, Y en verdad, era un 
insustituible lazarillo para los ingenuos y desprevenidos viajeros. 
Brilla el ingenio mordaz del peruano en sus paginas, y hay una so- 
berbia hiriente cuando Bustamante Inca explica el porqué de su 
seudonimo: “Los moros tienen color ceniciento —dice— y ustedes 
los indios, color ala de cuervo. Por eso mismo me puse el nombre 
de ‘Concolorcorvo’.” 3 


Y mas adelante confirma: “Yo soy indio neto, salvo las tram- 
pas de mi madre, de las que no salgo por fiador. Dos primas mias 
conservan la virginidad, a su pesar, en un convento del Cuzco, don- 
de las mantiene el Rey nuestro Sefior”. Todo el itinerario se en- 
cuentra aligerado por las observaciones anecdoticas de nuestro indio 
colonial. Lejanas raices del espiritu satirico, que ha conservado una 
linea de continuidad desde la ceramica primitiva de las civilizacio- 
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nes nortefias, hasta las manifestaciones contemporaneas de los in- 
comparables costumbristas, 


Turista como “Concolorcorvo”, Palma tiene otro sistema de 
viajar, Cuando la ciudad se adormece y descuida, el tradicionista se 
descorporeiza y transforma para convertirse en un magico viajero 
de todas nuestras intimidades, Vuela sobre los tejados de nuestra 
historia, convertido en verdadero “Diablo Cojuelo” de nuestra rea- 
lidad, como lo hace notar con feliz acierto Jorge Guillermo Le- 
guia.+ De su viaje malicioso y zahori ha de traer el botin de un 
cesto de tradiciones, por donde desfila toda la intimidad del Peru. 
No adula, ni denigra. Palma anota; Palma bosqueja; Palma insi- 
nua; Palma describe, abre las perspectivas para el balance de nuestra 
malicia. Romantico y anti-romantico al mismo tiempo, Ricardo 
Palma, igual que el sagaz indio “Concolorcorvo”, retne los colores 
para el retrato del Peru. 


LOS ROMANTICOS 


Palma habia nacido el 7 de febrero de 1833. Liquidacion de 
coloniaje e incipiencia republicana eran un marco muy agitado para 
él, como para todos los de su generacion. Su infantil inocencia se 
deberia ver perturbada por ésta y por muchas razones mas. Cuando, 
en la madurez, publica un libro de recuerdos, nos daremos cuenta 
exacta de cuales eran estas razones. “De 1838 a 1860 —dice Palma— 
se desarrollé en el Pert la filoxera literaria, o sea la pasion febril 
por la Literatura. Al largo periodo de revoluciones y motines, con- 
secuencia logica de lo prematuro de nuestra independencia, habia 
sucedido una era de paz, de orden y garantias”. 5 

En estas circunstancias, él, como todos los jovenes de su ge- 
neracion, se dedicé con un santo furor a la tarea de escribir. En su 
tan vibratil libro La bohemia de mi tiempo, tiene la paciencia de 
enumerar a sus compafieros: en total sumaban veinticinco los que 
entraban en frecuente trato con las musas. El enemigo N? 1 de 
ellas era el santanderino Velarde, que hacia valer su elocuencia 
de espafiol y su prestigio de poeta para conducir a esta muchachada 
juvenil. Muchos ajios residid en Lima, en medio del afecto de los 
romanticos; pero un buen dia, un critico poco atento le hizo notar 
que su versificacién no era tan buena. Un dolor profundo e incu- 
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rable se anidd en lo mas recondito del alma de Velarde, y cuando 
el afio de 1855 abandono al Peru y se fué por Colombia y Centroamé- 
rica hasta Nueva York, no pudo dejar de expresar su resenti- 
miento contra la pobre Lima, inocente de sus problemas literarios, 
en unos versos que dicen asi: 


Maldita seas sociedad inculta 

Ruin, mezquina cual romoso cobre 

No comprendiste la afliccién oculta 

Del peregrino infortunado y pobre. 
Escupe el genio, y la desgracia insulta 
Mientras bastarda corrupcion te sobre, 
Porque manana yaceras hollada 

De tu miseria en la espantosa nada. 


Para su propia felicidad, los romanticos tenian un espiritu des- 
preocupado, El] mismo Palma confiesa: “Entre los bohemios de mi 
tiempo poco o nada fructificaba la envidia”, ni la colera, ni el re- 
sentimiento — afiadiriamos nosotros, Ellos discurrian la alegre 
tristeza de su bohemia mimados por una especie de Mecenas en el 
poder, “don Miguel del Carpio, magistrado, estadista, literato”. 
Un Mecenas comprensivo y criollo que les obsequiaba, segun el 
temperamento de cada cual, café, chocolate 0 muy buenos habanos, 
o las tres cosas a la vez. El chocolate los inclinaba mas a una dulce 
tristeza, y el café los desvelaba con mayor intensidad. Mejor es que 
no hablemos de los habanos, 


Este Carpio era un nostalgico, Tenia la tragedia de una vida en 
la que hubiera aspirado a éxitos literarios y que le habia respon- 
dido con triunfos exclusivamente politicos. Los romanticos, después 
de beberse el chocolate, se burlaban de sus versos. Carpio era autor de 
seis odas anacreonticas y una muy famosa composicion dedicada 
al Misti, de la que José Arnaldo Marquez decia que era “tan anti- 
gua como mala”. 


Cuando Carpio era ministro protegia generosamente a los ro- 
manticos, los nombraba oficiales de la armada con un sueldo de 
32 soles ademas de un uniforme muy representativo, Quizas ima- 
ginaba que lo mejor que podian hacer era pasearse por el mar; aun- 
que a veces sucedia que, al cobrar su portentoso sueldo, se limitaban 
a dirigirse por el Paseo de Aguas, abajo del Puente... 
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Un santo delirio teatral les hizo estrenar sus obras a todos, sin 
guardar respeto a Felipe Pardo y Aliaga ni al tuerto Segura, que 
les antecedian en afios y prestigio. Sin ningun pudor, eran remata- 
damente exdticos, como bien demostrado queda al recordar que 
Corpancho estrenaba en medio de grandes éxitos El poeta cruzado 
o El templario, con un sabor a Jerusalén que marea y anonada. Sus 
versos son verdaderos hallazgos, como cuando el trovador de uno 
de estos dramas dice: 


Sefiora, yo vengo pidiendo un asilo 
que pueda tranquilo 
reposo ofrecer, 
pues ya los cruzados estan en batalla 
y afuera se halla 
la muerte a doquier. 6 


Ante esta amenaza de “la muerte a doquier” uno tiene que 
abandonar invariablemente la lectura, para ponerse a reflexionar en 
esta huella ornamental pero genuina que decoro una época de la 
vida de Palma, y que se refuerza, cuando nos detenemos a recordar 
otra actitud juvenil suya, bizarra y fundamental. 


EL DESTIERRO 


Los comentaristas creen ver una contradiccion en la doble con- 
dicién de Palma de romantico y liberal, Yo no percibo tal oposicion, 
sino mas bien un sentido integral. Palma fué acentuadamente libe- 
ral, precisamente porque fué un romantico; pero un romantico 
a la nueva manera, que penso hallar mejores realidades sociales en 
su batalla politica. ;Qué actitud mas romantica cabe que sufrir el 
destierro en sacrificio de un ideal libertario? Palma lo sintio asi. 
Felia Cruz, que con tanto carifio ha estudiado este aspecto de la 
vida de Palma, anota muy exactamente como el romanticismo li- 
terario “did vida al romanticismo politico en América”.7 Palma, 
en esas condiciones, se inscribe con todo entusiasmo en el altar N? 
18 de la Masoneria peruana, con un deseo de trascendencia politica. 
Sus consecuencias son inmediatas: es uno de los conjurados en 
el golpe politico del 28 de noviembre de 1850, dirigido contra la pin- 
toresca figura de don Ramon Castilla. Fracasado el atentado, Palma 
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se ve precisado a asilarse en la Legacion de Chile hasta el 20 de 
diciembre de ese afio, y luego parte hacia el destierro. En su cartera 
guarda unas lineas de recomendacion del Ministro chileno en Lima, 
para la sefiora Rosario Orrego de Uribe, poetisa y dama de alta al- 
curnia de la sociedad de Valparaiso, 

Con una noble y austera cordialidad lo acoge la poetisa chilena, 
y pronto la silueta de Palma se hace familiar en las calles de Val- 
paraiso, Su vida literaria cobra intensidad. Colabora en La Revista 
del Pacifico con algunas de las tradiciones que ya manejaba con aplo- 
mo y maestria, Todavia podemos entrever un romance trunco con 
una joven llena de belleza, a quien la pobreza redujo a insania mental, 
segun cuenta Feliti Cruz. Terriblemente indignado por los procede- 
res de Castilla, el tradicionista suscribe, a poco de llegar a Chile, 
una proclama acusandolo. Después continia su labor periodistica 
y en la revista Sud América publica cinco de sus tradiciones y muy 
especialmente sus ‘“Anales de la Inquisicion de Lima”, con un acen- 
tuado tono liberal, Asi se prolongé su destierro por muchos meses, 
en los que su actividad no decayo. En los primeros dias del mes 
de agosto de 1863, pudo Palma embarcarse de regreso a Lima. Ponia 
punto final a una de las etapas mas romanticas de su agitada vida. 


PALMA Y MANUEL ATANASIO FUENTES 


Manuel Atanasio Fuentes era trece afios mas viejo que Palma 
y murio treinta afios antes que él. Sin embargo, hay una época en 
que las vidas de ambos marchan emparentadas por un analogo sen- 
tido de peruanidad, y muy singularmente, por el doble vinculo in- 
telectual de su vocacién satirica y de su puesto en el periodismo 
demoledor. 


Los unid también un odio y un carifio comunes. El odio era 
contra Castilla: Manuel Atanasio Fuentes lo cristalizé en las paginas 
lapidarias de su biografia del mariscal, El carifio idéntico, fué hacia 
esta Ciudad de los Reyes, que los albergé con preferencias de madre 
amantisima. Recorrer las paginas escritas por “El Murciélago” 
sobre Lima, es un verdadero placer peruano. Las publicé en tres 
idiomas, en uno de esos gestos de gran sefior que lo caracterizaban. 
En un prologo intencionado, confiesa que ha escrito su libro con el 
animo de desvirtuar las descripciones antojadizas de Lima. Para 











—» oo aos se 





XUM 


EsTUDIOS 103 


explicar su posicion, recuerda la anécdota de aquel francés que ha- 
biendo Ilegado a Madrid en un momento en que dos mozos se 
batian, anoto en su libro de memorias: “A las doce del dia, todos 
los espafioles se dan de navajazos”. Y la del inglés que llegando a 
Paris, al salir de la estacion, vid como un coche atropellaba mala- 
mente a una anciana, y al punto escribid en su diario: “La crueldad 
de los franceses llega hasta el extremo de que todos los jueves, a 
las seis de la tarde, hacen matar a las viejas que cometen la impru- 
dencia de salir a la calle, empleando para ello unos coches munici- 
pales que persiguen a esas infelices y las derriban pasando por sus 
fragiles cuerpos”. 

Fuentes quiere evitar esas peligrosas descripciones, y para ello 
compone su libro sobre Lima. 8 Todos pensaran que, después de 
estas declaraciones, su obra es el mismisimo espejo de la verdad. 
Pero felizmente no sucede tal cosa. Fuentes, como auténtico criollo, 
sabe la voluptuosidad de la exageracioén y de la mentira, Pero sabe 
mentir con dignidad, como criollo fino y burlon; como verdadero 
limefio castizo y pendenciero. La mentira sublimada unio a Palma 
y Fuentes. Ellos no mentian por engafiar; mentian por transfor- 
mar y embellecer, y mentian, en ultimo término, porque tenian esa 
hormiga interior que poseen los criollos y que no los deja decir la 
verdad en paz. 


Vigorosos artesanos del periodismo satirico, no hay que insis- 
tir en sus proezas de ingenio que son tan conocidas. De Fuentes basta 
recordar la vida sin descanso de “El Murciélago”, que no llegé a 
ser ave, pero que es nocturno, y cuyas picazones interesan nuestra 
misma sangre. De Palma recordemos El Diablo o La Broma, que 
da origen a una aventura editorial en la que intervinieron varios 
escritores complicados en el Juicio de trigamia. 9 


Ademas de Palma y Fuentes, escribieron este jugoso libreto 
Miguel Antonio de la Lama, Aciscle Villaran, Eley Buxo, Julio 
Jaimes y Benito Nieto, Fuentes era el abogado del abnegado esposo 
de tres mujeres y Palma defendia a la limefia; las otras engafiadas 
—arequipefia y moqueguana— contaban con sendos abogados. La 
esposa adolorida se apellidaba Justa Cornelia Vaca Ganosa, y su 
inconstante esposo Amador Toro Espada. 


No nos puede extrafiar el sabor juridico de este libreto en 
broma, Fuentes era un incansable abogado y tenia esa magnifica 
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erudicién de historietas picantes que poseen los alumnos de Dere- 
cho. Los que hemos estudiado la carrera de Leyes, sabemos con 
cuanta facilidad se armonizan, en las horas de estudio, los profundos 
conceptos del Derecho Romano con los chistes alemanes, realizando 
asi una risuefia alianza del eje Berlin-Roma, con la alegre compli- 
cidad de las loras, inimitables protagonistas de las historias con 
sabor bocaccesco. 


Tanto Fuentes como Palma eran verdaderos expertos en estas 
historias. De Palma nos queda un manuscrito de Tradiciones en 
salsa verde que, a pesar de la rigurosa clausura familiar, ya ha 
trascendido a los aficionados. De Fuentes tenemos innumerables 
pruebas que lo abonan como un agudo vividor de las realidades. Y 
ésta fué una posicién en la que ambos se muestran anti-romanticos. 
La broma no congenia con la efusién sentimental. Aqui eran ellos 
los impacientes reporters que fotografiaban risuefias historias y 
escondidos paisajes cambiantes de este eterno Pert. 


LOS BIGOTES Y LOS ANTEOJOS DE PALMA 


Para comprender a Palma tenemos que pensar en sus bigotes 
y en sus anteojos. Ellos obedecieron a profundas razones biold- 
gicas y ampliamente espirituales, que no podrian explicarse por un 
capricho futuro, o por la coincidencia ocasional. Ambos respon- 
dieron —quién lo sabe— a una necesidad de defensa, como esos 
camouflages con que la guerra actual oculta la maquinaria bélica. 
Gran reidor e ironista de las realidades peruanas, Palma pudo temer 
que sus contemporaneos descubrieran los rasgos demasiado pro- 
nunciados de sus sonrisas, Amplios y consecuentes bigotes cumplian 
su papel de encubrir los lejanos limites de su risa trocandola en 
casi angelical. Por eso los comentaristas pensaban siempre que Palma 
era un melancolico enamorado de nuestro pasado, sin reparar en la 
profunda raiz critica que tenian sus interludios virreinaticios. Bajo 
la sombra protectora de los bigotes, Palma manejaba la dureza o la 
dulzura llena de sabiduria de su sonrisa, Con qué fruicién se gozaria 
de su propio secreto, Nerviosos, sus dedos recorrian documentos 
antiguos; de pronto la anécdota picante saltaba como una chispa en 
este corto circuito de la voluntad y la historia. Alla en su refugio, 
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la sonrisa del tradicionista hacia nacer las frases llenas de donaire, 
con la soberbia elocuencia de sus interlineas sugeridoras. 


Pero su mirada podia delatarlo. Mirada demasiado atenta ; nervio- 
samente vivaz; altamente soberbia; juguetonamente maliciosa. Su 
mirada exigia un certificado de respetabilidad, Esto podrian dar- 
selo los anteojos. Esta nueva condecoracién de su uniforme civil, 
como hubiera dicho Unamuno, la vemos destacarse en los retratos 
del tradicionista a partir de 1888. Con ellos se completa una imagen 
muy familiar y perdurable en nosotros, que nacimos muy tarde para 
conocerlo personalmente. 10 Sin embargo, a través de sus anteojos 
imperturbables, su mirada no perdié ni su vigor, ni su habilidad. 
Era la mirada lIlena de inteligencia del mas grande de los mataperros 
peruanos. Porque Palma fué, por categoria y por prestancia, el pri- 
mero del fecundo grupo de los mataperros de nuestra literatura. Si 
alguno de ustedes se pregunta sorprendido, acerca de los alcances 
de este calificativo, podria yo decirle que el mataperro criollo se 
caracteriza precisamente por su natural generoso, que le impediria 
herir al mas insignificante can. Toma ese nombre peligroso para 
jactarse bonachonamente de una crueldad que no conoce, ni es capaz 
de poseer. El] mataperro criollo es nuestro picaro, Pero es un picaro 
con mayor nobleza intelectual; con mayor sutileza emocional; con 
cierta aristocratica despreocupacion en el vivir. Levemente epicureo, 
cultiva la alegre doctrina de la broma que no llega a maltratar; de 
la ironia que resbala en medio de una cascada de palabras que juegan 
entre si ensayando matices. Por haber sido el mas grande de nues- 
tros mataperros, Palma pudo escribir la teoria de sus Tradiciones. 
Pudo insinuar, por ejemplo, que cuando Bolivar paso por el Callejon 
de Huaylas, el gobernador de Caraz recibid la orden de prepararle 
alojamiento, buena mesa, buena cama, etcétera, etcétera, etcétera. 
El buen hombre reflexioné sobre el significado de los etcéteras, y 
pensd que deberian ser unas robustas muchachas para la distraccion 
del Libertador, y entonces comprometio a tres garridas mozas, para 
que fueran los etcéteras del general. 

Palma preferia no ser elocuente; sus bigotes y sus anteojos eran 
también anti-romanticos; la poesia de esa primorosa edicion de 
Verbos y gerundios 11 era igualmente cortante e irénica. Pero su vi- 
da toda; ya fuera la bohemia juvenil; su destierro libertario; su di- 
namismo de editor de papeles peruanos; su abnegada cruzada de 
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restaurador de la Biblioteca Nacional, o su propio alejamiento de los 
ultimos afios, bajo el palio de los frondosos arboles miraflorinos, son 
un vibrante programa de romanticismo. 

Si Palma fué tan insignificante, lo debid al hecho de haber sido 
sintesis de estas dos corrientes contrarias. Tuvo la admirable energia 
de decir muchas verdades sin necesitar ofender. Una de sus tradi- 
ciones la contd para nosotros y constituye, en esta tierra, una vivien- 
te leccion. Dice Palma, en la tradicién titulada “Los tres motivos 
del Oidor’, que cuando Carbajal quiso imponer a Gonzalo Pizarro 
como gobernador del Peru, amenazé saquear a Lima si no aceptaban 
a su candidato, La Audiencia se reunid, imponiéndose el temor. 
Pero a la hora de firmar el acta, uno de los oidores, apellidado Zarate, 
puso una cruz y a continuacién: “juro que firmo por tres motivos: 
por miedo, por miedo y por miedo”. 


Palma sabia con cuanta frecuencia en nuestra vida politica o 
en nuestra vida literaria, las tres razones del oidor habian tenido 
una actualidad demasiado floreciente. Por eso nos lo recordaba como 
un maestro paternal, que extrae sus ensefianzas, no de los libros, 
sino de una experiencia un poco brillante y otro poco desengajfiada. 


Luis FaBio XAMMAR, 
Lima, 1940 


NOTAS 


1 José de la Riva Agiiero. Cardcter de la literatura del Peru independiente, 
Lima, 1905. 


2 Raul Porras. Pequeria antologia de Lima, Madrid, 1935. 
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10 En una cordial objecién, me decian las sefioritas Augusta y René Palma 
que su pap4 habia usado anteojos desde muy joven a causa de su miopia. Yo 
confieso que para fijar la fecha aproximada de su aparicidn como elemento in- 
separable del tradicionista, me documenté en la muy completa coleccion de 
retratos de Palma que inserta Felia Cruz en su conocido libro. Revisandolo, 
podra comprobarse que en los anteriores a ese aio de 1888, el tradicionista 
aparece sin anteojos y desde esa fecha los incorpora a todas sus fotografias. 


11 Ricardo Palma. Verbos y gerundios. Lima, 1877. 
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Introduccion al Ande y su Habitante 


(Notas para una estética de la Montaiia) 


d Nase E, la forma de una tromba, La espira comienza por un ras- 

go sutil de menudos fragmentos, que se funden hasta lograr el 
ritmo ascensional de una columna. A mitad de camino se enarcan 
las caderas, dilatase la pared interior, crecen los hombros. Se diria 
un cuerpo mutilado, que aventé la cabeza para afirmar el imperio 
del torso formidable. Este torbellino plastico, envuelve un alma en 
evasion, Inasible, contradictorio, cruzado de hermetismo, el todo 
escapa a las definiciones. Cuerpo y alma se sustraen, huyen verti- 
ginosamente como la tromba del centro que la inicia. 

Sudamérica es hurajfia a la sintesis. Calza todas las medidas sin 
ajustar ninguna. 

Para unos es el espejo que devuelve, reducida, la imagen euro- 
pea. Para otros la factoria econdmica de los Estados Unidos, Del 
Golfo de México se divisa una tierra de indios. De Buenos Aires 
ja matriz cosmopolita. Cuna de la raza cosmica al decir del pensador, 
se transforma en continente de la negacion y de la muerte para el 
novelista. Piensa el tropicalismo en cierta reserva cultural de la 
humanidad. Responden los pragmaticos que ya paso la hora de estas 
jOvenes naciones. La tesis del indio inorganico, halla su réplica en 
la doctrina del terricola forjador de sus instrumentos de dominio. 
Razas "fellahs” — piensan los mas, Pueblos concentrados, a la es- 
pera — responden los menos, El] sofiador exclama: ;La América 
India irradia la magia de una virgen dormida! E] socidlogo pre- 
gunta: zEs que ella existe verdaderamente? Lo que existe son 
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grupos de pueblos, intenciones de trasplantes, hacinamientos que tra- 
tan de hacer nacion. Somos un mundo en germen. 

De un lado, la hipérbole; de otro, rechazo y negaciones. Mas 
siempre una atraccion indefinible gira en el compas del Almirante, 
desvia la brijula del Vespucio, imanta las agujas de los gedgrafos. 
Magia india. Territorio del instinto y la emocidn, que solo entrega 
por intuiciones sus fragmentos; jamas su cabalidad. 


Nuevo Mundo — claman los antiguos. Pero el moderno empieza 
a sospechar las remotas vivencias del suelo mitico, anterior al tiempo 
clasico, Arquedlogos, lingtiistas, apenas balbucean la interpretacion 
de nuestro pasado, Un dios bifronte ensefia sus caras indescifra- 
bles, enigma siempre recomenzado: siendo lo mas nuevo, ser siem- 
pre lo mas viejo, Sin verlas, se siente su presencia. Sin palparlas, 
se padece su contraste. Donde la razon vacila, golpea el corazon sus 
adivinaciones, “South America” — murmulla el turista. Fuente 
sellada, vigencia del misterio — replica el alma india. 


La América Meridional va de un medioevo a otro medioevo. Sus 
renacimientos perecieron sin dejar rastro. Del despotismo oscurantis- 
ta del Inca, pasa al vasallaje férreo de la Colonia, Falta esa tra- 
dicion milenaria de hechos historicos, ciencia organizada y técnica 
evolutiva, telon de fondo de las viejas culturas. 


Una centuria de apariencia democratica y esencia caciquil, 
desenfrenado liberalismo, ideas romanticas, economia semicolonial, 
no arroja saldo muy favorable. Macaquismo, espiritu imitativo — 
dira el maestro. Careciendo de medida interior para proyectarnos 
sobre el contorno, somos, en verdad, una cultura potencial, ; Tre- 
menda responsabilidad la del sudamericano! Vive cargado de fuer- 
zas; fuerzas que presionan, salen de su orbita y se desgastan en 
fricciones estériles, rompiendo el equilibrio del medio con el hom- 
bre. Habita el orden magico del desorden. No sefiorea el mundo; 
padece de sujecion telurica. Lentitud y taciturnidad estan en rup- 
tura con el disciplinado vértigo moderno. La disparidad étnica 
conspira contra la unidad politica, Sobran tierras. Escasean pobla- 
dores. Falta un estilo creador frente a la poderosa actividad del 
inmigrante. En un sentido ontologico-humanista, no somos, todavia. 
Estamos en trance de ser. 


zSudamérica es mas de] Austro, del Septentrién o de Occi- 
dente? 
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Vibra un mosaico de pueblos y costumbres. Lo que impera en 
una region no reza para otra. Hay urbes populosas, atentas a la ci- 
vilizacion electro-mecanica, Hay aldeas hundidas por las altas mon- 
tafias, donde habitan culturas supérstites, ajenas al acontecer con- 
temporaneo, El mestizo sudamericano maneja un motor o absorbe 
la vision filmica, mejor que cuanto puede asimilar el espiritu del 
ancestro. Es apto para la técnica y esquivo al humanismo. Triple 
heredero del lemur, del atlante y de los mayas, su psique rechaza 
al europeo en cuanto lo indigena predomina sobre lo espafiol. Apren- 
de sin ensefiar. Desprecia a quien superéd. Emula sordamente con 
los que lo aventajan. Pero Sudameérica no es solo un mestizaje de 
sangres y almas. No es lo indio, lo mestizo ni lo blanco aislada- 
mente; mas una extrafia amalgama de los tres. Si en ciertos parajes 
el color de la piel y las costumbres dividen a los hombres en com- 
partimentos estancos, los tres mundos conviven en singular sim- 
biosis, trasmutando caracteristicas especificas, El] individuo simple. 
La colectividad compuesta y densa. 

Hay que pensar, con el fildsofo, que este activo laboratorio 
funde los elementos de un nuevo tipo humano. Gérmenes, siempre 
gérmenes... 

Cuando la tierra se traspasa de espiritualidad, brota el milagro 
infrecuente de una sabiduria sin ciencia: el héroe, el politico, el 
pensador, el artista, calan mas hondo que los europeos. Si no al- 
canzan su técnica depurada, profundizan cosas mas entrafiables que 
escapan a la geometria concertada de Occidente. La ausencia de un 
clima cultural, frustra ricas posibilidades o esfuma la obra huma- 
na. Pocos saben que en un sentido integral, Bolivar removid mas 
fuerzas creadoras que Bonaparte; le falté el escenario para peraltar 
sus hazafias, Montafia, tropico y Ilanura devoran al hombre y al 
suceso, porque la tierra es aun desmedida para el poblador, Mas 
cuando el hombre del Sud alcanza su expresion, con brusco salto 
vence los estadios culturales que lo alejan de Europa; entonces se 
sospecha que el sudamericano es algo mas que el mestizo incompren- 
sible de los socidlogos y bastante menos que el ente abisal, de pura 
teluricidad, del atisbo keyserlingniano. 

Confuso embrion que se despedaza y se reconstruye sin cesar, 
la América Meridional sugiere una nebulosa apenas revelada. Sus 
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cuerpos celestes, como la verdad, estan hechos de una piedra lumi- 
nosa: “ni rien ni lloran, pero alumbran”’. 


Bolivia es punto culminante de la confusion sudamericana, So- 
mos e] pueblo que menos sabe de si. 


La escuela romantica, habla de fatalidad. Un designio adverso 
justifica todos los contrastes. Aislamiento y retraso provendrian 
de los caprichos de la naturaleza; luego de los errores de los hom- 
bres, predeterminados por el sino: tenia que perderse el Litoral 
Pacifico, la salida al Atlantico por la hoya platense, el Acre, las 
tierras del Chaco, Candido miraje. No hay sinos perpetuamente 
adversos, enfermedades colectivas ni factores naturales insolubles. 
Otras naciones vencieron mayores obstaculos hasta lograr organi- 
zarse, Nuestros problemas no son mas grandes que la medida de 
nuestra capacidad. Litoral, afluencia al Plata, Acre, Chaco y otras 
zonas se perdieron por ineptitud interna. Cosmos e historia influyen, 
naturalmente; en ultimo término, Bolivia purga los errores de los 
bolivianos, 

De un lado pesa lo adverso. Disparidad geografica. Dislocamien- 
to étnico, Territorios sin contacto, Exigua poblacién. Y el mal ma- 
yor: falta de unidad espiritual, poca fe, ausencia de un sentido pro- 
fundo de patria. Necesitamos “crear un caracter nacional” — dice 
Tamayo. ; Hay que osar, hay que perseverar ! 

De otro, lo positivo, Late aqui algo entrafiable, especificamen- 
te americano. Matriz creadora de contrastes, Bolivia presupone 
mitos, raza, arqueologia, culturas milenarias, estética del paisaje, 
claustro fisico y tradicion social. Cuanto expresa el genio continen- 
tal por sus raices antropogeograficas, hunde su fuerte nervadura 
en el humus fértil de la meseta andina, aunque la realidad geolégica 
contradiga la imagen subjetiva. 

Mundo fabuloso, forjado por altisimas montafias, rios de me- 
tal y mitos tan antiguos como el hombre. ; Como describirlo? 

Cuatro rasgos dan el perfil. Un millon de kilémetros cuadrados. 
Tierras altas, medias y bajas con su secuencia climatica: frigidez, 
zona templada, tropicos. Tres millones de habitantes, con predominio 
de indios y mestizos y minoria blanca. Politica y econdmicamente, 
la vida nacional gravita sobre la cuarta parte del territorio y un quin- 
to de la poblacion. Quedan mas de setecientos mil kilometros cua- 
drados por conquistar: grandes llanuras y salares, inmensos bos- 
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ques, hoyas fluviales, sierras metaliferas, valles feraces; y mas de 
dos millones de almas subyugadas al concepto nacional sin participar 
sus excelencias. Plataforma de comunicaciOn continental, apenas 
cuenta con dos mil kilometros ferrados. Malos caminos y en escaso 
numero. Sometida al mercado internacional, la reptiblica se reduce a 
proveer de materias al exterior; la menor oscilacioén en los precios 
de fuera, afecta toda la vida boliviana. Colonialismo econdmico: no se 
produce lo que se consume, Tercer productor mundial de estafio, 
el pais vive artificiosamente de su exportacion, Mineria industriali- 
zada. Agricultura y ganaderia solo como reservas potenciales. Indus- 
trias incipientes, Comercio algo mas desarrollado, Invertebracion 
politica y social. Dispersa en su estructura étnica por la triple con- 
fusion del blanco, del indio y del mestizo, he aqui una comunidad que 
se esfuerza en ser naciOn. 

Es el promontorio de América — exclama Humboldt. Mas 
entusiasta, agrega D’Orbigny: una mesa de plata asentada sobre 
bases de oro. Es un corcel tresalbo —afiade otro viajero—; los tres 
remos blancos son sus metales, sus rios y sus llanos; el negro es 
su pasado legendario, mas enigmatico cuanto mas distante, 

Al miraje del XIX, algo mas romantico de cuanto se supone 
en punto a gedgrafos y naturalistas, sucede la escuela analitica del 
XX, dirigida por socidlogos y economistas: no hay nacién propia- 
mente dicha, ni enteramente libre, mientras no organiza por si 
la explotacion de sus riquezas, Cifiéndonos a este criterio, estaria- 
mos todavia muy distantes de la comunidad organica moderna. 

Veamos como piensan dos autorizados investigadores; extrafio 
el uno, el otro de los nuestros. 

Para Pedro Jorge Nicolai, Bolivia es un pais que no ha crecido 
organicamente. Formacion antinatural, participa de las cuencas del 
Plata y del Amazonas, estando expuesta a la doble codicia de las 
naciones que controlan ambos estuarios. Riqueza virgen. Etnica y 
regionalmente agrietada, lucha duramente por la unidad nacional. 
No ignora Nicolai nuestra potencialidad en materias primas, mas 
al recordar que un suelo con muy pocos ricos y una gran masa de 
poblacion pobre, nunca es verdaderamente rico, aconseja tres solu- 
ciones: incorporar el indio a la vida nacional, explotar los yungas 
tropicales, fomentar la inmigracion europea, 
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Para Jaime Mendoza somos un territorio de contrastes, formado 
por elementos geograficos y sociales tan heterogéneos, que no se 
diria, a primera vista, parte de una misma nacionalidad, El trabajo 
de integracion esta por hacerse. Poeta al fin y hombre de fe, Mendoza 
supera los desalientos del socidlogo con la intuicién del sofiador; 
y opone a la tesis de la heterogeneidad constitutiva, la doctrina de la 
nacion natural. Asi el mestizo andino, nudo centripeto de lo boli- 
viano, justifica la existencia politica, geografica y econdmica de 
nuestro pais. como justificara mafiana el grupo étnico que nos suceda 
en la historia, 


é Quién conoce a este pueblo, aislado en el corazon de un con- 
tinente? 

Estudiante, profesional, hombre de Estado, el boliviano ignora 
su pais. Lo prueban las mutilaciones sucesivas de un territorio ja- 
mas controlado en su totalidad. Inabarcable a la vision de conjunto, 
imprecisa en el detalle, la nacion se presenta como un nudo de pro- 
blemas, La tierra boliviana duerme aun su etapa nocturna, ajena 
casi por entero al analisis matematico y a la sintesis cualitativa de 
la ciencia. El escritor no alcanza a traducir lo que no termind de or- 
ganizar el poblador, ;Cual es el escritor especificamente represen- 
tativo? Todos arbitrarios e incompletos. Tamayo, planta exotica 
como pensador y como artista, nos expresa mejor en el campo poli- 
tico y en la pugna con el mundo. Tal vez Jaime Mendoza es el me- 
nos imperfecto. Pero ninguno ha dado, atin, la representacidn cabal 
de lo boliviano. Es la réplica desconcertante de la América sin me- 
ridianos a la Europa cuadriculada: alli se desmenuza el milimetro; 
aqui se esfuman hasta las leguas. 


Poco sabemos de cuanto nos circunda. Hombres y cosas duer- 
men un sueiio pétreo. En su porcion mayor, territorio histdrico y 
territorio geografico son pais ignorado, Padecemos el drama de la 
confusion interna y la ausencia de proporciones entre suelo y pobla- 
dor. Ni vara para la estatura ni balanza para el peso. Existimos de 
un cierto modo hosco y bravio. En el desorden y la indiferencia, tan 
alejados de la vertebracién politica como del vinculo social, Abandono 
y hurafiez conforman nuestra psique. La critica presente no entrafia 
una vision pesimista; es la mira necesaria hacia dentro, para arti- 


cularnos mejor y superar la proyeccion exterior, 
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Después del Chaco hay un brusco cambio de eje. Nadie esta 
satisfecho en Bolivia, Irrumpe la cordillera por los valles ubérrimos. 
Hierven los rios tropicales, Retumba la selva. Los llanos suben a la 
meseta. Indios, criollos y blancos en transito tenaz. Urbe, aldea, 
campifa, sierra y desierto juegan al contrapunto, El avion alterna 
con la carreta y el tren con las balsas de totora. Danza el color en 
la policromia inverosimil de las vestiduras, Salta el grito por la opo- 
sicidn de las hablas. En este pandemonio colectivo, hay un ansioso 
anhelo de ser. La aparicion del socialismo y de su contraconcepto 
totalitario es, mas que un fendmeno de época, la explosién de un es- 
tado de espiritu, deseoso de transformaciones. 

2 Auscultasteis el corazon de un continente? 


Tiempos dionisiacos de un despertar febril, Viene la voz atro- 
pellando al viento. La musica mas fuerte que el oido. Gira el cristal 
del aire, Disuélvense las formas para recomponerse al instante. No 
se percibe el horizonte ni el latido de las cosas. Poderoso torbellino 
aéreo, ; Insensata confusion creadora! Entre parciales derrotas, pe- 
nosas victorias y subitos renaceres, no se puede medir como crece 
una nacion, Comenzo la “gran batalla del hombre y de las cosas”. 
No hay, no puede haber vision de conjunto. Bolivia se “siente”, pero 
no se ve. 

Por el suelo andino que la historia divorcié del mar, todo alienta 
en trance de descubrimiento, en plan de organizacion, a manera de 
una inmensa reserva natural. Urbe civilizada y paisaje panico se equi- 
libran, sin que la mecanica de la naturaleza ceda a la técnica del 
hombre. Pasado y futuro marchan lado a lado, Es la hora gravida 
de las definiciones. 


Concibo mi patria como una unidad telurica y social, El boli- 
viano es mi punto de partida. El entendimiento colectivo la meta. 
Marchar de ia soledad, la dispersion y el resentimiento, a la concen- 
tracion y la solidaridad; es el mensaje de la hora. La hurafiia del 
montafiés y la indolencia del llanero, fundiéndose en la grave res- 
ponsabilidad de una conciencia colectiva. Indio y mestizo son tipos 
de transito. ;El blanco? Ultramestizo, No existen razas quimica- 
mente puras. Del suelo brota “el boliviano”. Y esto debe bastarnos. 

Bolivia es un enigma mitico. Un caos telurico, Un conflicto 
étnico. Un contrasentido econdmico, Un drama histérico, Una sin- 
tesis estética. Origen, suelo, raza, economia, politica, cultura se 
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resuelven por esta extrafia ley: lo heterogéneo y disperso, lo con- 
tradictorio y confuso, aspirando a la unidad. Pais tragico, susten- 
tado por la oposicién de sus elementos constituyentes. Complejo, 
incoherente, desmedido, Pero la voluntad desbasta pueblos, organiza 
las cosas; y un dia, en lengua demonial, la montafia dira su secreto: 
por la contradiccion a la unidad, 


El historiador se aniquila frente al misterioso destino del an- 
dicola, No es el orden ascendente de leones, propicio a los pueblos 
elegidos de Dios. Es la ringlera simbolica de los bloques basalticos, 
escalonada en una precipitacion de cumbres y fieras serranias, hasta 
parar en la mansedumbre de la llanura inalterable. 


De la mas alta cima, del esplendor antiguo, a la quietud actual. 
Marca el tiempo su encadenada sucesion. Tiwanacu, Kollasuyo, 
Inkario, Audiencia de Charcas, Alto Peru, Bolivia, En el espacio 
nos redujimos del sefiorio de un continente, al millon de kilometros 
amurallados en el corazon de América. Todo habla de un caer ver- 
tical. Decrecer pudo ser nuestro sino, Vencido, empero, el ciclo de 
los abuelos jeremiacos, la juventud irrumpe con su nueva fe, Y 
se ama este pueblo tragico, desgarrado en sus entrafias, precisamen- 
te por el sino adverso, por sus caidas y derrotas, por sus cruentas 
luchas interiores, porque solo el infortunio tempera y dignitica la mi- 
sion humana, Aunque tnicamente se proyecte sobre nosotros la 
doble sombra angustiosa de un pasado enigmatico y de un presente 
oscuro, de la tiniebla historica emerge el rayo de luz: medimos la 
responsabilidad acrecentada de ser bolivianos, porque la ternura de 
la patria chica es mas honda que el orgullo de la patria grande. Y 
al encuentro salimos de un destino mejor; que la Providencia nos 
concedié uno adverso para probarnos en fortaleza y en ansia de 
durar. 

Tierra nocturna, en concentrada espera. . . 


; Qué pufiado de gérmenes para el continente! Tiwanacu, la 
piedra mas antigua, guarda el tesoro mitico de América. Del esplen- 
dor zafireo del Titicaca brota el Inkario, raza de guerreros y legis- 
ladores. La Villa Imperial surge en un torrente de plata; jvale un 
Potosi! no es una frase, mas la sintesis de la Colonia. En el siglo 
XVIII, los criollos altoperuanos perecen en la horca por una idea 
de patria, Charcas, capital intelectual del hemisferio sur, sopla de 
sus claustros el terral emancipador, Primero en proclamar la liber- 
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tad, el Alto Pert es el ultimo en obtenerla. No siempre afortunada 
en sus tentativas de evolucion, Bolivia es un crisol inquietante de 
experiencias, Santa Cruz, Linares, Carapero, Montes crean un esti- 
lo politico americano. No importa que el éxito se aleje de nuestras 
montafias. Ni las tierras desmembradas, Ni la sangre vertida. So- 
mos la vanguardia, que salva ejércitos a costa de su propio extra- 
vio, Sin disciplina, sin fuerza vertebrada, acometemos obras que no 
se atreven a emprender naciones mejor organizadas; y es el fracaso 
donde debia ser la victoria. Pero queda, siempre, el mensaje del An- 
de, poderoso renovador de pueblos, mas alla de la victoria o del 
fracaso. El Ande, porcion geografica que mejor expresa lo boli- 
viano, porque dentro de sus limites se concentra la mayor intensidad 
de nuestra vida historica y espiritual. El Ande, que es a un tiempo 
mismo el nucleo de culturas mas antiguas y uno de los focos de 
civilizacion menos organizados del continente. 


Hay tierras como bolas de cristal; giran, giran en perpetua 
mudanza. La luz se quiebra en ellas siempre diferente. Ubicuas, 
variables, volteandose sobre invisibles ejes, devuelven imagenes cons- 
tantemente nuevas. Esconden su esencia, Es la matematica del 
absurdo: dos mas dos da cinco, seis o siete. Ninguna vara ajusta 
proporciones, Creemos rozar su secreto; y el alma del pais se des- 
vanece por un accidente del paisaje o de su historia. Rio perdido, 
nadie sabe donde reaparecera, 

FE] alma de ciertos paises es cosa de magia. 


~Se concibe simultaneamente accion e inmovilidad; juventud 
y madurez; dispersion y ensimismamiento? Algo de fuerza eterna. 
Algo de cosa fragil, quebradiza. Brujeria y misticismo, Pasion e 
indiferencia contrapuestas, Piedra y hombre inalterables; rigor de 
frio externo, lava por dentro, ;Contradiccion! ;Y por qué no? Ya 
lo sentencian los fildsofos: la vida es contradiccion, pugna de con- 
trarios, He aqui la ruda belleza de nuestro drama nacional. 

El Ande es cosa informe, brusca y sorpresiva, que no acaba de 
terminar la naturaleza ni concluye de entender el hombre. 


Si Fausto admira la matematicidad con que la técnica urbana 
encierra y dinamiza el vikingo civflizado, Wirakocha replica que la 
montafia, claustro de los cuerpos, es el clima natural que liberta y 
dilata las almas. Cuando el pensador, estupefacto, comprueba que 
la tristeza sudamericana entrafia mas alto valor que el optimismo 
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anglosajon o el idealismo occidental, ha dado la tonica contrapuesta 
de ambos paisajes: en la urbe mecanizada, el hombre transcurre 
alrededor del universo; en la naturaleza panica, el astronomo es el 
hombre y todo el universo gira en torno a él. 


Costa, llanura y valles ignoran la concentracion, La sierra, en 
cambio, se sustrae al vértigo moderno. ;De donde volveran las 
voces esenciales? Acaso no de los litorales ni del tropico, donde el 
poblador se abandona al dominio del mundo material, sino de la 
prision frigida de las altas mesetas, donde obligado por un medio 
hostil a revertir sobre si mismo, el hombre jamas deja de tener 
conciencia de su espiritu, incubando en la soledad y en el silencio 
las fuerzas decisivas. 

Tierra de misterio, el Ande tiene imantacion de siglos, ; Cuando 
llegara el nuevo despertar? Es la incognita mayor del hemisferio 
sur, aunque ya sospechamos que la montafia inerva juventud, desde 
el fiero enigma de su senecta permanencia. 

Otro dia explicaré hasta qué punto el Ande, el pueblo que lo 
habita y Franz Tamayo son una trinidad indivisible de la simbiosis 
telurica, social e individual. Lo haré al “modo fantastico”, porque 
solo por la ondulacion variable de sus lineas, por la concertacién de 
sonidos que percuter libremente, puede musicalizar el oido las voces 
de un suelo, de un pueblo y de un hombre que carecen todavia de 
medida. 


FERNANDO Dikgz DE MEDINA, 
La Paz, Bolivia. 
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Una Batalla entre Antiguos y Modernos 


Juan Valera y Carlos Reyles 


It is almost impossible to understand 
the art of a generation younger than one’s 
own, 


WILLIAM BUTLER YEATS, A Packet 
for Ezra Pound. 


E gustibus non est disputandum: verdad axiomatica. Y verdad, 

como tantas otras, mil veces atropellada con provecho para 
el mundo, Porque al fin la disputa puede ser fragua en que se temple 
la belleza. Prueba de ello son La rasa de Cain y El embrujo de 
Sevilla, novelas que escribid Carlos Reyles después de su polémica 
con Juan Valera, y las dos de un valor apenas pronosticado por las 
que motivaron la discusién, Guillot Mufioz, en su apreciable aunque 
sobradamente laudatorio Estudio sobre Carlos Reyles,1 Torres- 
Rioseco, en reciente y menos panegirico examen, 2 y el propio Rey- 
les 3 son los que con mas detenimiento han tratado este episodio 
en la vida del uruguayo. Pero es para todos incidental, resultando 
necesariamente superficial la ojeada que le echan. Y por muchos 
respectos merece un analisis algo mas extenso esta batalla entre 
antiguos y modernos: fué muy grande el prestigio de los conten- 
dientes. Influy6 enormemente, aunque de modo indirecto, en la evo- 
lucion artistica de Carlos Reyles. Refleja un momento de su pensa- 
miento sobre la novela, y precisamente en una etapa muy critica 
de su historia. Y, acaso ante todo, alguna vez llega a tocar, siquiera 
al soslayo, las mismas bases de la actitud estética, Me faltan alas y 
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espacio para ir al alcance de la multitud de implicaciones que se 
desprenden de este microcosmos tedrico, pero el lector las cazara 
al vuelo. 


Joven, y con la arrogancia de sus pocos afios, en septiembre de 
1896 Reyles firma las paginas “Al lector” que sirven de prologo al 
Primitivo, 4 primera de las que tuvo el capricho de llamar sus aca- 
demias, y que hacia siglos que venian llamandose novelas cortas. 
Capricho, pero capricho ya indicativo. Porque el nuevo nombre sim- 
boliza el nuevo sesgo que Reyles se propone introducir en la novela, 
sesgo definido en esas paginas “Al lector” que vienen a ser como 
manifiesto de una revolucion: siendo ya otro el mundo, no cabe ya 
en los antiguos moldes artisticos, Se esta sintiendo la necesidad de 
otro arte “que no permanezca indiferente a los estremecimientos e 
inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja, 
y que esté pronto a escuchar los mas pequeifios latidos del corazon 
moderno, tan enfermo y gastado, En substancia: un fruto que 
sea hijo legitimo de su tiempo”. 5 En Espafia la novela no ha cam- 
biado desde el siglo XVI. Sigue escribiéndose en las formulas pica- 
rescas y costumbristas que, a pesar de su belleza, son muy limitadas 
y superficiales para expresar los matices espirituales de la nueva 
edad. En otros paises los autores se esfuerzan constantemente por 
extender el campo de la novela en forma y fondo, procurando adi- 
vinar el arte del porvenir. Las almas complejas, sensibles, intelectua- 
les, van a Tolstoy, a Ibsen, a D’Annunzio, a Huysmans, en busca 
de una creacién que responda a sus aspiraciones, Y pues el numero de 
estos espiritus delicados aumenta de dia en dia en Espafia y 
América, ha Ilegado la hora de dedicarse a ellos en castellano. Esto 
es lo que Reyles piensa hacer. Otros lectores, los que pidan a las 
obras de imaginacién “mero solaz, un pasatiempo agradable, el 
bajo entretenimiento que diria Goncourt”, llamen a otra puerta. 
“No quiero entretener a nadie... La novela moderna debe ser una 
obra de arte tan exquisito, que afine la sensibilidad con multiples 
y variadas sensaciones, y tan profundo, que dilate nuestro concepto 
de la vida con una visidn nueva y clara”. 6 
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Dos, pues, son los puntos suscitados por Reyles: la necesidad 
de dejar las formas castellanas, buscando el arte del porvenir en la 
literatura de otros paises; y la repudiacion del entretenimiento como 
fin de la literatura. Hay que tener mucho valor y mucha confianza 
para predicar la formula que nos haga olvidarnos de las antiguas, 
y mas para pretender encarnarla en obra propia, como hace Rey- 
les en Primitivo, Mas le habria convenido dejar su pronunciamiento 
para La raza de Cain. Primitivo mal puede sostener el peso de tan 
solemne prefacio, no obstante sus méritos nada despreciables. 


II 


Bastante evidentes estos méritos, en efecto, para que Juan 
Valera, reconociéndolos, y echando de ver por el prologo que se las 
habia con un hombre no menos peligroso que presumido, enviase 
carta a El Correo de Espaiia7 de Buenos Aires sobre la obra del 
novel autor. Valera empieza ostensiblemente con una critica de Los 
raros de Dario, libro publicado afios antes. Pero en seguida se nota 
que esta apuntando a Carlos Reyles. Como en otras infinitas oca- 
siones, habla de la universal imitacién de los movimientos artisticos 
de Francia, tendencia exageradisima en Hispanoamérica, No es 
que condene toda imitacién, Al contrario, concede que “dentro de 
cierto limite y refrenado por la prudencia y el buen gusto, el afan 
de lo nuevo tal vez atine a crear algo nuevo; tal vez lo extrajio, lo 
exotico, lo peregrino discretamente tomado y diestramente adaptado 
a la literatura propia, logre hermosearla con galas y adornos que 
nunca tuvo...” 8 Sabido es que en el caso de Rubén Dario, Valera 
hasta se permitid aplaudir algunas imitaciones, admitiéndolas como 
verdaderas aportaciones a la lira castellana. Solo impone un freno: 
“Ya que las castafiuelas se toquen, deben tocarse bien”. 9 Esto para 
Valera implica, en primer lugar, no dejarse influir por los vaivenes 
de la moda. “Convertir en articulos de moda los milagros divinos, 
las creaciones inmortales de las musas, es, a mi ver, la mas ruin 
y espantosa de todas las herejias en la religion del arte”. 10 Bien 
que un autor —al fin inescapablemente hombre de su época— re- 
fleje su momento historico en lo que escribe. Valera no niega que 
en cada siglo hay tendencias y corrientes distintas de las anteriores: 
“Lo que niego es que deba nadie buscar la corriente o la tendencia 
para lanzarse en ella, premeditada y reflexivamente. Si tal hace, se 
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expone a caer en lo amanerado, afectado y falso... En el caso del 
Sr. Reyles... hay la premeditacion reflexiva y la voluntad de ir 
por dicha corriente...” 11 


Esto, pues, en cuanto al primer punto de Reyles. Ahora Valera 
se mete con él respecto a los fines del arte. Le duele no solo que 
Reyles sacrifique el propio estro siguiendo una moda, sino que haya 
escogido una moda tan detestable: “Francamente, yo he creido 
siempre y sigo creyendo, que una novela, corta o larga, debe ser 
libro de pasatiempo y solaz, debe elevar y no consternar el animo, 
debe, como decia Aristoteles, purijicar las pasiones, esto es, que, 
por muy tragica que sea, el terror y la compasion que inspire han 
de estar purificados, han de producir en nosotros el deleite estético 
y no la pena, han de serenar el espiritu y no perturbarle, humiilarle 
o deprimirle”. 12 Es decir, que Valera acepta el elemento tragico; 
solo difiere en su concepto de lo que puede constituir ese elemento. 
Y, sea o no una actitud frivola, insiste en pedir a la creacion lite- 
raria cierto optimismo: “Conviene que aparezca, siquiera en ultimo 
término, un supremo desenlace providencial y dichoso”.13 Este 
desenlace lo ve en la obra de los tragicos griegos, no en la nueva 
escuela, Abomina del determinismo de ésta, que para él, en cuanto 
hombre, quita a la vida todo sentido, y, en cuanto critico, quita a la 
tragedia toda esa grandeza que resulta del conflicto entre el libre 
albedrio y los poderes que lo contrastan. 

Por ambas partes, pues, Valera se muestra contrario a la doc- 
trina de Reyles. Califica de “seguir la moda” el hacer el escrutinio 
reflexivo de lo que se escribe para adoptarse una actitud, y desaprueba 
la materia y el punto de vista de los Ilamados “artistas del porve- 
nir’, Debajo se siente constantemente el escozor del espajiol herido 
en su amor propio, la preocupacion patridtica que induce a Valera 
a la inconsecuencia de objetar que: “De todos modos, prescindiendo 
de que sea buena o mala, me parece que la escuela a la moda que 
sigue el Sr. Reyles no es tan ignorada o tan no seguida en Espajfia 
como el Sr. Reyles supone”’. 13 


III 


Reyles no replicé a esta critica de Primitivo, acaso porque, es- 
tando en Espajia al publicarse en Buenos Aires, no llegase a cono- 
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cerla. No seria porque la encontrase muy favorable. Al fin lo unico 
bueno que encuentra el critico es el mal empleado talento del joven 
novelador y ciertos pormenores de su obrita. Ha sido un error creer 
que habia sido halagiiefio 14 el juicio de Valera en que nos hemos 
detenido aqui precisamente porque anticipa casi todos los argumentos 
del articulo que suscité la polémica, 


Al publicar El extraiio, segunda de las academias, Reyles no 
hace mas que refundir el prologo de Primitivo, afiadiendo expresio- 
nes de respeto por el arte de Pérez Galdos y Pereda, arte que sin 
embargo sigue pareciéndole poco apto para cristalizar la nueva 
sensibilidad, y muy epidérmico para satisfacer nuevos deseos de pe- 
netrar hasta el fondo de las almas. Esta vez, sin duda por lo de 
epidérmico, Valera realmente se incomoda, A fuer de buen diplo- 
matico, hizo la critica de Primitivo con habilidad suficiente para que 
al poco cauto le pareciese favorable una sentencia que en realidad 
deja muy poco a la pobre novela. En su articulo El extraio, 
ultima moda de Paris, publicado en las paginas de El Liberal de 
Madrid, ya no deja lugar a dudas acerca de su verdadera opinion, 
desatandose en lo que son para él, de suyo tan benévolo, parrafos 
harto crueles — aunque harto donosos también, fuerza es confe- 
sarlo; porque no seria esto lo que menos hiriese al candoroso revolu- 
cionario. Fuerza es confesar también que Valera, de su parte, afiade 
muy poco a las ideas expuestas en El Correo de Espana. En cam- 
bio ahora desarrolla un pensamiento apenas vislumbrado alli, el de 
la imposibilidad del progreso en literatura, o al menos de un progreso 
que dependa de la cronologia, y que ineludiblemente sobrepuje a las 
grandes obras de antafio, Este es el eje sobre el cual gira la polé- 
mica que surge a raiz del articulo de Valera. 


En su critica de Primitivo, Valera ya habia dejado caer una 
palabra de proposito, al hablar del afan de novedades de las letras 
francesas: “De aqui que en lo que no cabe adelanto ni progreso, que 
en lo que es permanente y esta por cima de las variaciones y ca- 
prichos de la moda, que en la poesia, en su mas amplio significado, 
se inventen en Paris, cada dos o tres afios, nuevos usos...” 15 Pe- 
ro dejé sin desenvolver esta nocion, que viene a ser principal en el 
estudio sobre El extraio, Explica la antipatia con que Valera miraba 
las modas y escuelas literarias: “En lo cientifico, el imitar y el al- 
canzar se comprenden, porque en lo cientifico cabe y hay progreso; 
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pero en lo puramente literario y artistico no se progresa nada. El 
progreso no trae escultor que valga mas que Fidias, ni lirico mejor 
que Pindaro, ni tragico mejor que Sofocles... Considero, pues, 
absurda alucinacion la de creer que las artes del dibujo y de la pa- 
labra, cuyo fin es crear la belleza, vayan perfeccionandose con el 
tiempo... 16 Nadie ha escrito hasta ahora una mas hermosa novela 
que el Quijote, aunque yo no niego que podra un dia escribir alguien 
otra mejor novela; pero esta mejor novela no lo sera porque se haya 
progresado, sino porque Dios... hara que nazca... un novelista 
mas ingenioso, mas profundo y mas ameno que Miguel de Cervan- 
tes. De todos modos, la mejor novela que hoy se escriba, no lo sera 
porque se funde en una estética recién descubierta, y porque se 
ajuste a determinados procedimientos a la ultima moda de Pa- 
tis..." 7 


En cuanto a la tan decantada literatura del porvenir, claro que 
no puede faltar, aunque no sera la que por su mayor penetracion 
haga olvidar la de otras edades: “Se cae de su peso que la literatura, 
reflejo de creencias, doctrinas, costumbres y leyes..., varia tan a 
menudo como varian todas estas cosas en el seno de la sociedad hu- 
mana, En este sentido, la literatura del siglo XVIII, con relacion a 
la del siglo XVII, fué literatura del porvenir, y la del siglo XIX lo 
fué con relacién a la del siglo XVIII... ; pero no es esta perogrulla- 
da lo que quiere expresarse cuando se habla hoy de literatura del 
porvenir, Lo que quiere expresarse es la aparicidn de escritos tan 
ptofundos y sutiles que los de Homero, Dante, Virgilio, Ariosto, 
Shakespeare..., sea frusleria insubstancial, superficial y epidérmica, 
que de tal la califica el sefior Reyles, comparado con lo que ya se 
va escribiendo...” 19 


Habiendo asi aclarado su posicion frente al primer punto suscita- 
do por Reyles, Valera vuelve al problema de los fines del arte: “Lo 
que me choca mas es el propésito de que las novelas, cuentos, acade- 
mias © como quieran Ilamarse, no se han de escribir para deleitar..., 
sino para mortificar, aterrar y compungir a los lectores...” 19 Con 
la aiiadidura de que tampoco el muy celebrado analisis de hogafio es 
nuevo, no obstante Huysmans y D’Annunzio. En cuanto al estudio 
del sensualismo, por ejemplo, la Oala de Ezequiel puede dar cinco y 
raya a Nana, y en lo tocante al hastio fin de siglo de Julio Guzman, 
el extraiio de Reyles, ya el Eclesiastés se le adelanté “en unos tres 
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mil afios’”. Otra vez, el unico hueso sano que le queda a Reyles es el 
de su mérito indisputable y valer literario, Por lo demas, ya se ve 
que aparte el mayor desenvolvimiento del tema de la negacion del 
progreso artistico, Valera no ha hecho mucho mas que reiterar con 
libre desenfado los reparos que ya le habia puesto a Primitivo, No 
extrafia que Reyles, puesto como chupa de domine, se haya creido 
en el deber de sincerarse frente al publico, lo que hace con no menos 
dignidad que vigor en el mismo Liberal, fecha de 26 de septiembre 
de 1897, en carta titulada “La novela del porvenir”, y dirigida a don 
Juan Valera, 20 


IV 


Reyles empieza difiriendo de Valera sobre los fines de la litera- 
tura: “En mi prologo, tan llevado y traido, de mi segunda academia, 
decia que la novela moderna debe ser obra de un arte tan exquisito, 
que afine la sensibilidad con miltiples y variadas sensaciones, y tan 
profundo que dilate nuestro concepto de la vida con una visién nueva 
y clara, afiadiendo que no me proponia entretener, sino hacer sentir y 
hacer pensar por medio del libro lo que no puede sentirse en la vida 
sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo, sufrien- 
do y quemdndose las cejas sobre los aridos textos de los psicdlogos. . . 

“Y bien; al formular lo dicho, me parecia, y sigo creyéndolo, que 
interpretaba, no solo las vagas aspiraciones de los escritores nuevos, 
sino también los sentimientos de una gran parte del publico, la mas 
culta, que no le pide a la novela mero solaz y agradable pasatiempo, 
sino impresiones y sensaciones mas profundas y mas elevadas, se- 
mejantes a las que produce El anillo del nibelungo, El Fausto, La 
Divina Comedia... Efectivamente; no sin grande impropiedad y 
notoria injusticia, Ilamaranse obras de mero solaz y pasatiempo a 
Crimen y castigo, Germinal 0 a Fortunata y Jacinta... las cuales... 
nos hacen vivir una vida mas intensa y completa que la vida 
misma...” 


Reyles luego vuelve al primer punto, la cuestion del progreso, 
sobre el cual tampoco le convencen los argumentos de Valera: “Hasta 
cierto punto cabe negar que en lo puramente literario y artistico no 
existe progreso, 0 mejor atin, que el progreso no es continuo 0 in- 
definido. Un arte 0 género progresa mientras duran las especialisimas 
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causas y condiciones que lo inspiran y sustentan... No variando el 
medio conveniente para la vida de un arte, o mejor dicho, para la vida 
de un momento del arte o de un género literario cualquiera, ese 
arte o este género se perfecciona hasta producir la mas bella flor... 
Para la novela, el medio ha sido siempre favorable, y por eso no ha 
hecho otra cosa que subir de punto en valor desde que nacié hasta 
nuestros dias, teniendo, como es natural, en cada época su floreci- 
miento caracteristico”. Reyles concede, sin embargo, “que a ninguna 
época le es dado sobrepujar, ni siquiera igualar con otras de artificio, 
las obras que fueron espontanea y legitima expresiOn de otra época”. 


En cuanto a la naturaleza del progreso que ve en la novela, en- 
cuentra que “la novela ha tendido siempre a penetrar cada vez mas 
hondo en el alma del hombre y en el alma de la Naturaleza... 
tampoco es menos cierto que a toda hora se ha ido afirmando cada 
vez mas en la tendencia de huir del mero entretenimiento, de la 
fabula frivola... Hoy juzgamos que la novela mejor es la que pro- 
duce sensaciones mas hondas y duraderas, no la que nos divierte 
en mayor grado. La excelencia de la novela moderna sobre la antigua 
consiste en eso, y en eso también consiste la superioridad de la no- 
vela francesa y de la rusa sobre la espafiola...” Reyles enumera 
algunos florecimientos caracteristicos, y en cada etapa ha de suponer- 
se que ve un paso en el progreso del género: “libros de caballeria, 
la novela pastoril, picaresca, costumbrista y romantica, hasta el rea- 
lismo, naturalismo y la novela psicoldgica...” 


Afios después Reyles expuso mas claramente este concepto de 
la evolucion de la novela: 21 “‘Antafio lo que preocupaba al novelista 
eran la invencién y la amena narracion de una fabula emocionante 
en la que intervenian, para llevar a buen término estupendas aven- 
turas, seres que muy poca o ninguna relacion tenian con los de carne 
y hueso, Luego, la pintura de seres tomados del natural o instalados 
en un ambiente historico 0 vivo dieron margen a la novela picaresca, 
la historica, la costumbrista, Mas tarde a la exposicién de los con- 
flictos sucede el analisis, no de los conflictos, sino de los estados de 
alma y los espejismos interiores; por ultimo aparece la psicologia 
arbitraria: en vez de la realidad las posibilidades de ella y el campo 
infinito de las alteraciones de la personalidad bajo la accién de los 
poderosos reactivos del tiempo y los suefios, los lapsus de la memoria, 
las intermitencias del corazon. E1 asunto, la intriga, las peripecias, 
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lo que juzgabamos realmente novelesco pierde su valor, deja de in- 
teresarnos asi como la realidad, que antes buscabamos hasta intentar 
convertir la novela con el realismo y el naturalismo en copias de 
aqueélla, olvidando que la novela, por ser arte, es creacién”, 22 


Parafraseando, se diria que la novela en su evolucion ha pasa- 
do desde lo que esta por debajo (o por encima) de lo real, hasta 
ocuparse de lo real, y, por ultimo, de lo que esta por encima (0 por 
debajo, segtin las miras) de lo real. Puesta la cuestién en este 
terreno, y haciendo caso omiso del concepto de progreso, es in- 
dudable que Valera hubiera coincidido con Reyles, Solo que siem- 
pre hubiera visto cambios en vez de progresos, mientras que para el 
uruguayo, cambio y progreso a la larga vienen a ser sinonimos. 23 


Vv 


A la carta de Reyles, Valera repuso con otra que titulé “Sobre 
la novela de nuestros dias”, 24 en la que reafirma que “quien entiende 
que hay tales modas y tales progresos, escribe mucho peor que si 
entendiese lo contrario, corta las alas de su ingenio en vez de alargar- 
las y darles fuerzas, pierde parte de su originalidad, cuando no la 
pierde toda y se expone a caer en lo falso, en lo amanerado y en lo ex- 
travagante”. 25 Pero no afiade gran cosa a lo ya dicho, y Valera bien 
pudiera haber dejado su empeiio aqui. No hizo tal. Elabord su 
pensamiento atin mas en una serie de cuatro articulos que forman 
el estudio “Del progreso en el arte de la palabra”, 26 Interesa como 
siempre la dialéctica de Valera, la elegancia y destreza con que es- 
grime las ideas. Pero otra vez hay que reconocer que poco adelanta 
con este nuevo derroche de ingenio, y que nada pierde el mas sobrio 
Reyles. Unicamente es notable que Valera logre, por medio de una 
imagen muy ingeniosa, identificar los dos puntos, antes separados, 
de moda y progreso por un lado, y por otro, de la materia del arte. 
Se figura que Pericles resucitado y guiado por un sabio de los mds 
profundos del dia, visita un gabinete de figuras de cera: “Pues no 
digamos nada si el sabio da cuerda a las figuras, y... se sueltan a 
andar... Y aun sera mayor el asombro de éste, cuando su sabio 
guia toque ciertos resortes, abra ventanillas en el vientre y en el 
pecho a las figuras mencionadas... Pericles tendra que confesar en- 
tonces que esto es exquisito y profundo... Lo que no confesara, 
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lo que negara a pies juntillas, es que sea bella arte semejante dia- 
blura’’. 27 Seguira prefiriendo las esculturas de Fidias, por epidér- 
micas que sean, rehusandose a admitir que se haya progresado un 
apice artisticamente, por mucho que se haya adelantado en materia 
cientifica. 


VI 


Hasta aqui Reyles y Valera, Pero ya a estas horas varias voces 
se mezclaron al concierto y lo que empezd como solo de Valera se 
hizo coro, aunque no unisono, Valera mismo asi lo confiesa: “Lo que 
se me ocurrié decir hace tiempo sobre las novelitas del sefior Reyles, 
ha dado ocasion 0 motivo a una extensa polémica, en la que han 
tomado parte el mismo sefior Reyles, la sefiora dofia Emilia Pardo 
Bazan y los sefiores don Jacinto Octavio Picén y don Eduardo Be- 
not”. 28 Y a estos nombres hay que afiadir los de Leopoldo Alas 29 y 
Eduardo Gomez de Baquero, 

Muy temprano fa autorizada pluma de éste tributd a Reyles la 
atencion de que, en el juicio de todos, era merecedor, Es un error 
suponer que el critico haya dado fin a la polémica con un fallo 
favorable para Reyles. Gomez de Baquero se inclinaba en efecto al 
lado del uruguayo, aunque no sin aceptar muchos de los argumentos 
de Valera. Pero no solo no dio fin al certamen, 30 sino que expuso 
sus opiniones antes de escribir Valera “Del progreso en el arte de la 
palabra”, y antes de meter baza contendientes tan insignes como 
Emilia Pardo Bazan y Eduardo Benot. 


“Andrenio”, igual que Valera, da una resefia de Primitivo meses 
antes de examinar El extraio. Es de notar que, mas bien que favorecer 
gran cosa al autor de las academias, se aproxima mucho al juicio de 
Valera, y hasta anticipa una parte de las objeciones que éste puso a 
la segunda de estas obritas, Habiendo comentado en su articulo las 
novelitas Pandereta de Luis Orrego Luco y Suprema ley de Federico 
Gamboa, encuentra que Primitivo tiene muchos puntos de contacto 
con ellas: “Parece deducirse de ahi que en los pueblos de la América 
espafiola subsiste cierta comunidad intelectual y artistica que se traduce 
en sus concepciones literarias. Pero, evidentemente, aunque sea poco 
grato para nosotros, espafioles, el reconocerlo, esta comunidad que 
a ellos les mantiene unidos en espiritu —al menos en el terreno de 
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las letras— no les impulsa hacia su antigua Metropoli, sino hacia 
otros centros de cultura y de inspiracion literaria hoy mas florecien- 
tes. La América espafiola va volviéndose América latina, como la 
llaman en Paris. Su Metropoli intelectual no parece ser Espafia, 
sino Francia’, 31 


Cierto es que, en vez de incomodarse con este motivo, Gomez 
de Baquero lo constata fria aunque sentidamente como un fendmeno 
observable. Pero no por eso deja de acudir a la defensa de la patria 
ian altivamente desdefiada: “El sefior Reyles no debe haber es- 
tudiado bien nuestra literatura contemporanea... Puede afirmarse 
que nuestros novelistas de hoy se parecen mas a los cultivadores con- 
temporaneos de este género en otros pueblos, que a sus predecesores. 
Verdad es que estos escritores han tenido el buen gusto de no plagiar 
a los extranjeros, y han sabido mantenerse espafioles, aunque no es- 
pafioles del siglo XVI, sin sustraerse por eso al influjo de las ideas 
estéticas reinantes”. 32 Se ve que “Andrenio” sabia zurrar la badana 
como el que mas. Pero Reyles no contest6, mas que para esclarecer 
un punto lingiiistico suscitado por el critico. 33 Y tampoco hablo 
mas tarde cuando éste, al tratar de Beba, volvio a aludir al ascendien- 
te ejercido por Paris en las letras americanas. 34 Fiel creyente en el 
progreso literario, le parecia fuera de duda no ya poder, sino hasta 
deber, imitar lo nuevo sin guardar miramientos a nada ni a nadie. 
Solo cuando Valera quiso impugnar ese procedimiento filosdficamen- 
te, dudando que por ese camino se llegase a la gloria, acudié a de- 
fender sus principios, Y aun entonces vindicaba, mas que a si mismo, 
a una idea. 


Hemos visto de qué modo la vindicaba. Gomez de Baquero con- 
cede la justicia de su actitud, no sin algunas reservas: “Como suce- 
de, por lo general, en estas polémicas literarias, que no estan sujetas 
al rigor de una discusiOn cientifica, ambos contendientes tienen su 
parte de razon y uno y otro emiten proposiciones que parecen exac- 
tas y acertadas. A mi entender, la opinion del sefior Reyles es la 
que mas se aproxima a la verdad, aunque acaso lieve ventaja en el de- 
bate el sefior Valera... Pero no siempre tiene razon el que con 
mas habilidad razona, y eso le sucede, a mi juicio, en el presente 
caso, al insigne autor de Pepita Jiménes’”’.35 Comprende que los 
americanos vayan a buscar modelos fuera de Espafia, aunque insinta 
que seria mejor conservar, al hacerlo, el sello propio: “Mucho mejor 
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seria para nosotros, y acaso para los americanos de nuestra raza, 
que Espafia siguiese siendo la metropoli intelectual de sus antiguas 
provincias del Nuevo Mundo. No lo es, y ante el hecho sirve de 
poco la dialéctica. Estas primacias intelectuales no se ganan por 
titulos historicos, ni por los meros vinculos de consanguinidad y de 
raza. Requieren una superioridad de cultura que no poseemos con 
relacion a otros pueblos de Europa, y no podemos censurar en justicia 
a los hispanoamericanos porque busquen inspiraciOn en esos pueblos. 
Nosotros la buscamos también, y debemos buscarla, puesto que no 
seria racional que nos privasemos de participar de los beneficios 
de la ajena cultura por espiritu de casta, o por exagerado amor a 
tradiciones muertas. Y podemos hacerlo sin afrancesarnos, ni germa- 
nizarnos, ni cosa parecida...”” 36 


‘spada de dos filos es el juicio de Gomez de Baquero sobre el 
deleite como fin de la literatura, Porque, si bien parece rechazar, 
al menos en parte, la opinion de Valera, implicitamente coincide 
con él en oponerse al proceder de los que deliberadamente se dedican 
a cultivar lo que Valera llama la moda: “Cuanto a que tenga la litera- 
tura el mero fin de deleitar, aun concediéndolo, hay que reconocer 
que este deleite es de una indole particular... El deleite literario con- 
siste en estimular la vida imaginativa... Para comunicar este estimu- 
lo se necesita haberlo sentido: de ahi que la literatura sea, ante todo, 
al menos considerada subjetivamente, expresion de algo comprendi- 
do y sentido, y no combinacion artificiosa, ideada en vista de los 
gustos de un publico y de su posible deleite”. 37 

Con Valera, “Andrenio” —reconociendo que el personaje de 
Julio Guzman esta calcado sobre la novela francesa contemporanea— 
rehusa admirarse como su creador de la novedad del tipo que re- 
presenta: “No es tampoco fruto exclusivo de nuestra civilizacion 
la carta de los partidarios del Unico de Stirner, El hedonismo in- 
dividualista se descubre ya en los tiempos mas remotos, y vemos 
huellas de él en las mas antiguas literaturas del Oriente. Se puede 
repetir, a proposito de esto, como de tantas otras cosas que a las 


veces nos sorprenden y nos alarman, que nada hay nuevo bajo la faz 
del sol. Y ahora, como siempre, es aquélla una disposicién de espiritu 
excepcional y rara”, 38 
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En fin, en donde “Andrenio” mas se aparta de Valera es en 
creer con Reyles que no esta bien poner vallas al campo del novelador ; 
esto ya es mucho, aunque dista de ser la completa vindicacién del 
uruguayo que han querido ver en ello los amigos de éste. 


VII 


Con un brio que mal cuadra con la desinclinacion que declara 
sentir, 39 la “siempre ecuanime y sagaz dofia Emilia” 40 entra en la 
palestra de El Liberal el 31 de octubre. Descartando, como dice, 
“lo que se refiere al literato uruguayo don Carlos Reyles, a su libro 
Academias y a su articulo publicado en El Liberal’, para mayor 
desembarazo se limita a lo fundamental, Encuentra que son tres los 
puntos suscitados por Valera: “que en literatura no cabe progreso 
y no debe haber modas; que no conviene imitar lo moderno ni lo 
extranjero, sino lo antiguo y lo castizo, 41 y que las novelas modernas 
no son para descalzar a las antiguas”. 

Respecto a que no hay progreso en el arte, dofia Emilia se 
muestra enteramente persuadida. Y hay que confesar que, con 
la sensatez que la caracteriza, sabe apoyar esta opinion con razones 
mas convincentes que las del mismo Valera: “Las artes no adelantan 
gradualmente, como las ciencias y la industria. Claro es que en la 
historia del arte se registran también periodos de atraso..., y que 
desde la informe cancion... de una tribu de la Polinesia, hasta las 
odas de Pindaro..., hay una larguisima escala que recorrer; pero 
la capital diferencia entre la ciencia y el arte, consiste en que el 
arte se desarrolla como los organismos..., mientras la ciencia crece 
por yuxtaposicién, no gasta ni consume el caudal adquirido..., y 
los siglos acendran y acrecientan su tesoro, El progreso cientifico 
suele guardar proporcién con los esfuerzos realizados, y el de las 
artes no depende tanto del esfuerzo como de las circunstancias felices 
y las aptitudes del individuo genial. En determinado momento, 
cierta nacién ve nacer a cierto sujeto capaz de comunicar al arte 
maravilloso impulso, y aunque la humanidad progrese, no aumentan 
las probabilidades ¢@e que nazca otro sujeto asi, por lo cual... ningun 
dramaturgo podra alardear de medirse con el autor de Otelo... Hay, 
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sin embargo, en el arte y en la poesia algo que progresa; pero es lo 
que podemos llamar su doctrina y su técnica. Preguntad a los en- 
tendidos en pintura, y os diran que ogafio se pinta mas que antaiio, 
que la factura se domina mas... Esto concurre a demostrar la verdad 
del aserto de Valera: lo que progresa en arte y en literatura es el 
elemento cientifico, lo que pide atencion, estudio y esfuerzo”, 42 

En cuanto a las modas: “Aqui empiezo a disentir del respetado 
preopinante... Valera llama severamente modas a lo que yo Ilama- 
ria estilos, maneras, revoluciones y evoluciones, considerando que 
las hubo siempre, y siempre seguira habiéndolas, precisamente por- 
que no se concibe la fijeza e inmovilidad del ideal estético, y de las 
variaciones que todo sufre no se eximiria la literatura sino petrificando- 
se. 43 ...Quitele Valera a la palabra moda su acepcion femenil, y 
vera como ya no le molesta... Parece desprenderse del texto de Vale- 
ra que este achaque de las modas literarias es peculiar de nuestro 
siglo. Yo confieso que al leer los autores clasicos, encuentro en ellos, 
cuanto mas remoto el rio del tiempo, mas semejanzas, mas aire de 
familia... Lo externo, lo que viene de fuera, el ajeno pensar y 
sentir, se sobreponia mas entonces que ahora a la verdadera origina- 
lidad, que es una fuerza individual”. 

Disintiendo asi poco a peco y muy habilmente, llega la egregia 
escritora a defender la imitacion, no la servil que encuentra en el 
pasado, sino la involuntaria de que nadie se exime en ninguna edad: 
“No existe libro bueno sin precedentes, sin una cantidad incalculable 
de tradicion y de involuntaria reproduccion... El barbaro no deja de 
producir hermosas obras de literatura por barbaro, sino porque le 
rodean otros barbaros y le precedieron infinitos”, En cambio dofia 
Emilia se empadrona con Valera y Gomez de Baquero al reprobar 
“la falta de discernimiento y sobra de servilismo en imitar a los 
autores de moda. A menudo se imita en ellos, no su chispazo genial, 
ni aun su retorica propia, sino sus muletillas y estribillos, sus topicos 
y extravagancias”’, 

Verdadera defensa de la materia de la nueva literatura no la 
hay en esta carta de la escritora, ni en la que afadié dias después. 
Tal defensa la habia emprendido ya en 1887 al tratar del naturalismo 
en La cuestibn palpitante, cuyas conclusiones estan admirablemente 
condensadas en la cita con que terminamos este estudio. En su se- 


gunda carta de El Liberal, solo vuelve a argiir con igual penetra- 
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cién que: “No hay progreso, no hay mejoramiento; hay variacion y 
evoluciOn continua. Inutil oponerse a ella: la victoria de un arte 
nuevo es fatal e irremediable; durara lo que dure, pero llega siem- 
pre’. No cree con Valera que el arte nuevo no tenga realmente 
existencia. Al contrario, tan convencida esta de que en efecto la tiene, 
de que la novela ha cambiado en su mas intima esencia, que llega a 
preguntarse si no ha dejado de ser novela, pregunta que ya parece 
haber hecho Jacinto Octavio Picon en su carta, que desconocemos. +4 


Vill 


Ya viejo, casi ciego, el benemérito Eduardo Benot afiade su voz 
al certamen en carta a El Liberal, fecha de 21 de noviembre de 1897. 
“En cuanto a la esencia de la cuestidn estoy enteramente con el sefior 
don Juan Valera’, escribe, “Creo que no existe, ni puede existir, 
artificio ni procedimiento ninguno para hacer novelas, como quien 
fabrica puntas de Paris 0 gruesas de corchetes”, Ahi, pues, cree ver 
la esencia de la disputa. Luego en Reyles tenemos un hombre que 
busca la formula preciosa que convierte en oro sus palabras, Esto, 
al menos, es lo que se deja entrever por los parrafos de Benot, no 
siempre muy coherentes. Y es una actitud que el sabio encuentra 
reflejada a menudo en “ciertas novelas a la moda, que, a pesar de 
lo brufiido de la factura y lo esmerado del estilo, dejan, sin embargo, 
ver demasiado a las claras que son artificiales y contrahechas”. Para 
Benot, como para Valera, la gran creacion es fruto de grandes dotes: 
“En las obras del genio, lo primero es el genio”, En lo demas, antes 
se coloca Benot con Reyles que con el autor de Pepita Jiménez. 
Su insistencia sobre lo imprescindible del numen no excluye el pro- 
greso gradual, Y mas explicitamente da a entender que, una vez que 
nazca el escritor con las dotes suficientes, es lo de menos la materia 
en que las ejerza. No todos los autores se inclinan por naturaleza a 
tratar los mismos asuntos: “E] novelista, pues, necesita, no solamen- 
te haber nacido para ello, sino con el grado de energia que reclama 
la clase de ficciones a que su personalisima aptitud lo impulse”. Y 
acepta sin protestar la invasion por la novela de todos los campos, 
y el incremento que ha tomado el realismo: “Hoy la novela tiene 
absorbidos todos los géneros... y hoy lo abarca todo, porque el hom- 
bre moderno goza con interés embriagador, no contemplando los re- 
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tratos de la realidad, sino saboreando la ficcion encarnada consubs- 
tancialmente en la intima observacién de lo proximo y real”. Benot, 
pues, a pesar de su profesada adhesion a la causa de Valera, se alia 
en la practica con el adversario de éste. 


Igual ocurre con José Navarrete, novelista de la época, y de tan 
infima categoria que apenas halla cabida en el centon del padre Blanco 
Garcia. El 12 de diciembre aparece su carta, también en las planas 
de El Liberal, en la que, antes que referirse a la contienda Reyles- 
Valera, expone sus creencias en materia de arte, Muéstrase natura- 
lista atenuado, gran admirador de Zola: “Como no hay hermosura ni 
nada fuera de la Naturaleza, es preciso ser naturalista en punto a 
concepciones artisticas; pero no ha de confudirse el naturalismo, el 
realismo, con el materialismo... El defecto capital de la escuela rea- 
lista es lo que tiene de materialista; es olvidarse del naturalismo del 
alma y del naturalismo de la razon, de los cuales no ha prescindido 
Zola en su admirable Teresa Raquin”, De Le roman expérimental 
del francés adopta la funcion que atribuye al arte de propagar las 
ideas cientificas: “Las abstracciones de la ciencia no llegan a la vida 
de los pueblos sin pasar por los dominios del arte... El progreso 
no cunde alli donde viven divorciados la ciencia y el arte”. Y quiere 
hacer cuadros en que aparezcan la “copia fiel de la sociedad con- 
temporanea, fotografias del mal, o ideales posibles del bien. . ., forman- 
do libros que hagan pensar y sentir tan hondo, que de tal suerte 
alumbren la razon de los lectores y los conmuevan...” Es decir, 
que, salvo exagerar el prurito docente, Navarrete francamente apoya 
la actitud de Reyles, Su “pensar y sentir tan hondo” son eco de las 
palabras de éste. Y, aunque cae en cierta ambigtiedad al dictaminar 
que “hay que combatir con rudeza el arte de puro recreo, el arte 
por el arte”, es lo probable que estuviera pensando en el andaluz, cuya 
frivolidad ya habia atacado el uruguayo. 


IX 


Con Navarrete parece agotarse la polémica, llevando Carlos 
Reyles, en casi todas las opiniones, la palma en el debate. En las ba- 
tallas entre antiguos y modernos, la victoria es siempre de éstos. La 
victoria, si. ; Y la razon? Eso ya es harina de otro costal. Aunque 
aqui también cabria decir que si, que la razon también la tienen los 
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modernos, mejor dicho, se la toman. Voltaire y Moratin, jueces 
nada despreciables, encontraron insoportables ciertos aspectos, muy 
apreciados posteriormente, del teatro shakesperiano. Y no se equi- 
vocaban, como tampoco nos equivocamos los que disentimos de su 
fallo. Si hay una sola verdad incontrovertible en el mundo de la es- 
tética, es que no cabe legislar sobre la forma y el contenido artisticos. 
Y si hay otra, dicho sea entre paréntesis, es que nunca se dejara 
de legislar precisamente sobre esa materia, Sirvan de ejemplo Vale- 
ra y Reyles. 

Pero si Reyles en este aspecto de su pensamiento por fuerza 
llevé consigo a la opinion critica, luego vinieron otros criticos, entre 
ellos algunos compatriotas del autor, a reconocer que anduvo errado 
en las academias, y por los motivos que expuso Valera. Al hablar 
de Primitivo, Zum Felde comenta: ‘“Conviene observar aqui que, 
buscando ser mas original y sutil, Reyles aparece en esta novelita 
bastante mas ingenuo. Es evidente que su personalidad sufre un 
trance de sugestién”.45 Un poco mas adelante: “En verdad, El 
extraio ha sido solo un momento de desvio sugestivo en la vida 
intelectual de Reyles, algo como una aventura fuera de la orbita 
normal de su personalidad. El caracter propio y permanente de 
Reyles —asi en la literatura como en la vida— es el realismo; toda 
su obra, desde Beba hasta El embrujo de Sevilla y con la sola in- 
terrupcion de las Academuas se ajusta a esa sensibilidad y a ese con- 
cepto realistas que son su imperativo temperamental”. 46 Y al llegar 
a La raza de Cain, de un Reyles ya vuelto al recto camino, Ilama a 
las academias “su extravio de la vispera”, 47 


O. Crispo Acosta ya habia expresado un dictamen comparable: 
“Ultima moda de Paris’ llamé don Juan Valera a la obrita de Rey- 
les, y si es justo rechazar en su pulla ingeniosa la nota de frivolidad 
que zahiere, es también justo proclamar la especie de adivinacion 
que hay en ella, Estaba don Juan Valera algo atrasado en sus in- 
formaciones sobre las novedades literarias de Paris; nada sabia de 
Maurice Barrés; pero acerté con buen tino cuando, ignorando la 
influencia directa de éste sobre El extrano, sefialé la ascendencia 
de Paul Bourget a la escuela de Reyles”.48 De la misma manera 
Torres-Rioseco, gran admirador de Reyles pero fino critico por 
encima de toda admiracion, observa que Reyles “pasa por un periodo 
de imitacién y encuentra su camino de Damasco y su verdad —rea- 
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lismo y violencia de expresion— en sus dos ultimas novelas”. 49 
En el prologo a El terruiio, 50 José Enrique Rodo viene a decir casi 
lo mismo: “Querer ganar la originalidad rompiendo de propdsito 
toda relacion con el mundo a que se pertenece, conducira a la origina- 
lidad facticia e histridnica, que casi siempre oculta el remedo im- 
potente de modelos extrafios, 51 no menos servil que el de los pro- 
ximos; pero nunca llevara a la espontanea y verdadera orviginalidad 
personal, que, como toda manifestacion humana..., tiene también 
base social y colectiva, y no es sino el desenvolvimiento completo y 
superior de cierta cualidad de raza, de cierta sugestion del ambiente 
o de cierta influencia de la educacion... 52 Alegrémonos, pues, de 
que el escritor de la significacién de Carlos Reyles siente esta vez 
su garra en el terrufio nativo... 53 Asi este ilustre novelista nuestro, 
después de ganar personalidad completa y fama consagrada, por otros 
caminos que los de la realidad caracteristica del terrufio, viene a 
esta realidad...” 54 


Coincide, pues, la opinion general de un modo mas 0 menos ex- 
plicito en que Reyles, en una época, fué culpable de la “mas ruin y 
espantosa de todas las herejias, en la religion del arte” de Valera. 
Reyles no lo confes6 nunca. Al contrario, afios mas tarde en su 
Arte de novelar todavia alude con petulancia a la critica del anda- 
luz. 55 Modifico su practica no obstante, haciendo amplia penitencia 
por su herejia. Y la hizo precisamente alejandose de los franceses, 
aunque sin dejar de leer a éstos y a los vanguardistas de otros paises. 
Cabe afiadir que al hacerlo se acercaba, sin imitar, cada vez mas a 
los mal traidos Pereda y Galdos, y aun a Cervantes, 56 

El propio Reyles, en el mismo Arte de novelar, fruto de su 
madurez artistica y critica, acaba sefalando la naturaleza pasajera 
de los pronunciamientos literarios cuando, después de seguir muy de 
cerca en Beba el procedimiento de Zola, 57 confiesa que “el famoso 
documento humano de Zola nos hace sonreir, y la misma observa- 
cidn cientifica, lamémosla asi, amaina en sus pretensiones”. 58 Y 
cuando ya fué novela del pasado la novela del porvenir, motivo de 
sus psalmos en dias mas ingenuos, reconocid la futilidad de buscar 
al Mesias en los noveleros: “Pero se exagera. La creacion desterro 
totalmente a la realidad en vez de servirse de ésta como de un 
trampolin; el sentimiento a los hechos; los personajes ficticios, arbi- 
trarios, a los auténticos; la psicologia imaginaria, a la psicologia 
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positiva ; la contemplacién de un mundo voluntariamente estrafalario, 
a la accion, que es la vida, y la novela, a pesar de los descubrimien- 
tos de Proust, Lawrence, Huxley, Joyce, las sutilezas de Gide y 
Giraudoux y los aportes de Morand, Mauriac, Delteil, Samson, Lar- 
baud, Radiguet, Soupault, Montherlant, Supervielle, Celine, Faulk- 
ner, Malraux y muchos otros que traen algo nuevo, se hizo poco pro- 
bable, poco creible, perdido vida, interés, dinamismo, siendo ella de 
por si tanto vida como arte. Se anemid, dejd de ser novela”, 59 

Haya o no haya progreso, las letras no se estancan por mucho 
tiempo. No saldra falso profeta el que vaticine nuevos Pérez de 
Ayala y Reyles que se inspiren en el Quijote, nuevos Giiiraldes que 
resuciten la novela picaresca, nuevos Proust que creen nuevas moda- 
lidades literarias. Los antiguos, mientras tanto, seguiran con sus 
dudas, Ya lo dijo Yeats en nuestro epigrafe. Y del dudar al con- 
denar, ya se sabe, hay poco trecho. De ahi que surgira siempre la 
cuestidn del progreso, 60 negado con razon por los antiguos, de- 
fendido con igual ahinco y razon por los modernos; buscando éstos 
su defensa en la actitud y la materia de su arte nuevo, fuente pre- 
cisamente de la sumaria de aquéllos; y olvidados unos y otros de 
una gran verdad, nunca mejor expresada que por la Pardo Bazan, 
y que no por ser una verdad como un templo menos merece citarse 
(al fin ocurre a menudo que son los templos lo mas digno de atencion 
en cualquier horizonte) : “La belleza literaria, que es en cierto modo 
eterna, es en otro eminentemente mudable, y se renueva como se re- 
nueva la atmosfera, como se renueva la vida”. 61 


Epwin S. Morey, 
University of California. 


NOTAS 


1 En Ja Historia sintética de la literatura uruguaya, I, Montevideo, 1931, 
Véanse las pp. 19-22 del ensayo. 


2 Novelistas contempordneos de América, Santiago de Chile, 1939, pp. 
311-351. Véanse las pp. 314-315. 


3 Incitactones, Santiago de Chile, 1936, pp. 46-48. 
4 Montevideo, s. a. (1896). 
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5 Primitivo, p. 7. 

6 Ibid., p. 9. 

7 Obras completas, XLIII, Madrid, 1916, pp. 238 ss. 
8 Ibid., pp. 242-243. 

9 Ibid., p. 239. 
10 Ibid., p. 242. 
11 Ibid., p. 250. 


12 Ibid., pp. 250-251. Conviene fijarse bien en esta opinion de Valera, 
que le absuelve completamente de la acusacion de Guillot Munoz (op. cit., p. 
22) de haber defendido en la novela ‘‘un trotecito de ‘mero solaz y entreteni- 
miento’.’’ Las palabras solaz y entretenimiento hemos visto ademas que las 
tomo Valera de Reyles. Este las emplea para describir un arte para él anticuado; 
Valera las utiliza para impugnar la doctrina de Reyles, pero dandoles un sentido 
muy otro, y nada frivolo. 


Se ha repetido hasta el tedio la aplicacién del adjetivo ‘‘clasico’’ a Valera. 
Tal vez no cabe mejor prueba de la justicia del término que la pregunta que 
Valera se hace (p. 254) y la contestacion que luego ofrece: ‘‘;Por qué me han 
de repugnar las atrocidades y los crimenes en novelas y dramas, cuyos personajes 
son mis contemporaneos, y no han de repugnarme ni Medea..., ni Mirra. .., 
ni Pasifae...?’’ Es lo probable que esos casos anormales y excepcionales le sean 
mas aceptables a medida que revistan mas el caracter de mitos y ejemplos uni- 
versales, y se alejen de Jo actual e individual, aunque en el fondo no sean menos 
“‘monstruosidades y anomalias enfermizas, posibles aunque raras, por dicha, en 
la naturaleza humana’ (p 252). No es ésta exactamente la explicacidn que da 
Valera, pero acaso Ilegue a ser la misma. De todos modos, es la actitud clasica, 
mientras que la contraria de Reyles coloca a éste en cierta manera dentro del 
romanticismo, mal que le hubiera pesado reconocerlo. 


13 Ibid., p. 256. 


14 Guillot Mufioz, op cit., p. 20: ‘Valera, después de hacer el elogio 
de ‘Primitivo’... .”’ 


15 Obras completas, XLII, p. 242. 


16 “El extrafio’’, ultima moda de Paris, en Obras completas, XXIX, pp. 
109-119. Esta cita es de la p. 110. Es muy interesante ver que el gran drama- 
turgo y cfitico irlandés, William Butler Yeats, se expreso en términos muy 
comparables: “‘The scientific movement is ebbing a little everywhere... and 
I am certain that everywhere literature will return once more to its old extra- 
vagant, phantastical expression, for in literature, unlike science, there are no 
discoveries, and it is always the old that returns’; citado por Thomas H. Dick- 
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inson, en An Outline of Contemporary Drama, Houghton Mifflin Company, 
1927, p. 210. A Yeats le preocupaba grandemente el tema. Comparese: “‘In 
literature also we have had the illusion of change and progress, the art of 
Shakespeare passing into that of Dryden, and so into the prose drama, by 
what has seemed when studied in its details unbroken progress’, Essays, 
New York, 1924, p. 279. Aunque Yeats, por otra parte, fué miembro, y hasta 
portaestandarte de una ‘‘escuela’’ literaria de las conscientes. 


17 Obras completas, XXIX, p. 112. Comparese la opinion de Rafael Alta- 
mira: ‘‘Lo nuevo puede ser bueno; pero no por ser nuevo, sino por otras cualida- 
des que es preciso aquilatar con el mismo rigor que para la critica de lo viejo 
se usa’, Psicologia y literatura, Barcelona, 1905, p. 122. 


18 Ibid., p. 113. 
19 Ibid., p. 114. 


20 Méerece notarse que Valera, ademas de criticar El extrano en El Liberal, 
lo comenta en los mismos términos en su carta del 4 de agosto de 1897 a la 
Revista ilustrada de Nueva York; véase el tomo IV de sus Cartas americanas 
(Obras completas, XLIV), pp. 144 y sigs. 


21 Arte de novelar, en Incitaciones, Santiago de Chile, 1936, pp. 43-62. 
La cita que va a continuacion es de las pp. 54-55. 


22 No deja de Mamar la atencién el parecido entre el pensamiento de 
este ensayo de Reyles y el del tomito de Ortega y Gasset, La deshumanizacion 
del arte, Madrid, 1925. Probablemente se debe esta coincidencia de ideas al 
hecho de que dos finos criticos, al tratar un mismo problema, no pueden menos 
de concurrir en sus conclusiones generales. Por otra parte, conviene observar que 
en el parrafo citado se encuentran algunas afirmaciones que Reyles no habria 
hecho en la época de que tratamos, Ya se vera como modificé su actitud. 


23 ‘“‘Influye mucho en la noveleria el concepto clasico, y ya rectificado, 
del progreso, como una serie cronoldgica e interrumpida de estados. Si esto 
fuera asi, tanto en la civilizacidén general como en las direcciones concretas de 
la actividad humana, claro es que la perfeccidn de la vida y de los conocimientos 
estaria en relaciOn directa con los afios, y lo mejor seria siempre lo mas re- 
ciente, mas bien, lo actual, cuyo reinado dependeria de lo futuro. Pero no 
ocurre asi en la realidad. Aparte de que la idea de progreso supone un ideal fijo 
de perfeccidn, que puede ser equivocado, lo cierto es que los hombres no re- 
corren en linea recta el camino que a ese ideal conduce...’’, Rafael Altamira, 
op cit., pp. 119-120. 


24 Obras completas, XXIX, pp. 133-142. 
25 Ibid., p. 135. 


26 Ibid., pp, 143-181. 
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27 Ibid., pp. 156-158. Comparese: “‘Ante las figuras de cera todos 
hemos sentido una peculiar desazon... Y concluimos por sentir asco hacia 
aquella especie de cadaveres alquilados. La figura de cera es el melodrama puro’, 
J. Ortega y Gasset, op cit., pp. 44-45. Claro que la imagen de Valera encierra 
un sofisma mas o menos evidente; y es la de suponer inalterable el ideal es- 
tético. Ademas, no se trata de gustar a Pericles. Otra prueba del clasicismo esencial 
de Valera, y, diria Ortega, respecto al propdsito de Reyles de compungir a sus 
lectores, de lo que éste distaba de penetrar al fondo de la estética: ‘‘Alegrarse 
o sufrir con los destinos humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere o pre- 
senta, es cosa muy diferente del verdadero goce artistico [el solaz y pasatiempo 
de Valera]. Mas atin: esa ocupacién con lo humano de la obra es, en principio, 
incompatible con la estricta fruicion estética’’, op. cit., p. 18. 


28 Obras completas, XXIX, p. 170. 


29 Es muy sensible la falta de los articulos de Picén y Alas, indudable- 


mente entre los mas sugestivos de todos, y que no he podido encontrar hasta 
ahora. 


30 ‘‘La polémica termind con el fallo de Gomez de Baquero, quien did la 
victoria a Reyles’’, Guillot Mufioz, op cit., p. 22; ‘En esta polémica inter- 
vinieron Emilia Pardo Bazan, Leopoldo Alas y por fin Gomez de Baquero, y 
éste ultimo did toda la razén a Carlos Reyles’’, Torres-Rioseco, op. cit., p. 51. 
Torres recogio sus datos de boca del propio Reyles, lo que hizo también Guillot 
Mufioz. Se comprende que Reyles, muchos aos después de este episodio de su 
juventud, no haya tenido muy presentes los detalles. 


31 La Espafa Moderna (Madrid), febrero de 1897, p. 145. 
32 Ibid., pp. 145-146. 

33 La Espana Moderna, abril de 1897, p. 135. 

34 La Espana Moderna, junio de 1897. 


35 La Espana Moderna, octubre de 1897, p. 135. El articulo ocupa las 


pp. 135-140. : 


36 Ibid., p. 137. Sabido es que Unamuno se colocaba en un punto de 
vista mas cercano al de Valera, reiterando una y otra vez sibilinos anatemas 
contra la ciega y funesta adoracion de Paris. Bastara citar el pasaje en que se di- 
rige a los hispanoamericanos sobre ‘‘la fascinacidn que sobre ellos ejerce 
Paris, como sj no hubiese otra cosa en el mundo y fuera el foco, no digo ya 
mas esplendente, sino unico, de civilizacién. Es mania que he combatido muchas 
veces, encontrando para ello fuerzas en la mania contraria de que acaso estoy 
aquejado. Pues no he de ocultar que padezco de cierto misoparisienismo, que 
reconociendo lo mucho que todos debemos en el orden de la cultura a Francia, 
estimo que lo parisiense ha sido, en general, fatal para nosotros’’, Contra esto 
y aquello, Madrid, 1912, p. 14. Unamuno habria preferido la imitacién de 
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otros paises: “En Espafia, por regla general, lo que es de imitacion inglesa o 
italiana, resulta mas espanol, mas propio y, por lo tanto, mas hermoso que lo 
de imitacion francesa’, tbid., p. 247. 


37 La Espana Moderna, octubre de 1897, p. 138. 


38 Ibid., p. 139. “El personaje que presenta el escritor uruguayo en 
El extrano es un tipo refinado y compiejo, que pertenece a la familia de los 
héroes de Bourget y Marcelo Prevost...’’, tbid., p. 138. 


39 ‘‘Por mil razones que ahorro, no gusto de polémicas literarias...”’ 
40 Unamuno, Ensayos, VII, p, 194. 


41 Punto es éste que dejamos sin desarrollar, aunque no deja de tener 
gran interés. Opina Valera que de lo antiguo sobrevive lo bueno solamente, lo 
que es digno de imitarse, mientras que el imitar lo nuevo encierra grandes 
peligros. Por ejemplo, facilmente podria darse el caso de imitarse algo que 
cayera pronto en el olvido, o pareciera ridiculo. Ya se vera que Reyles mismo 
se diO cuenta mas tarde de este escollo, bastante evidente ademas. A dona 
Emilia le parece que, al contrario, del pasado sobreviven muchas cosas mediocres. 


42 Comparese lo que dice Ortega y Gasset sobre la importancia del genio 
individual: ‘“‘Es gana de hacerse vanas ilusiones y de eliminar cOmodamente la 
cuestion, suponer que la creacién artistica depende sdlo de esa capacidad sub- 
jetiva e individual que se llama inspiraciodn o talento’, op. cit., p. 85. 


43 “En cada época hay una moda literaria dominante, una escuela, y 
sucede que aquéllos que la siguen y cultivan se creen mas originales que aquéllos 
otros atenidos a antiguas modas o escuelas. En realidad no son sino mas 
‘modernos’, en el sentido etimoldgico de esta palabra, es decir, mas de moda’. 
Unamuno, Solilcquios y conversaciones, Madrid, 1911, p. 147. 


44 “La novela ha sido la forma caracteristica y preferida de la retorica 
moderna; que por su riqueza y variedad, y por los nombres geniales que en 
ella descollaron —- asi como por el ancho campo de abrio a todas las direc- 
ciones del sentimiento y del pensamiento, y que justifica las dudas de Jacinto 
Octavio Picén al preguntarse si son realmente novelas las que calificamos de 
tales— es la novela, o lo que recibe este nombre, el timbre mas preciado de las 
letras modernas, su foco de vida mas intenso. La gloria de la novela ya empieza 
a declinar, su estrella palidece; y si, en efecto, rindiésemos parias a la moda, 
hoy deprimiriamos a la novela, género que ya no contenta a los snobs parisien- 
ses y que declaran anticuado — cuando precisamente va a ser clasico’’. Ortega 
y Gasset también ve la novela en decadencia: ‘‘En suma, creo que el género 
novela si no esta irremediablemente agotado se halia en su periodo ultimo y 
padece una tal penuria de temas posibles que el escritor necesita compensarla 
con la exquisita calidad de los demas ingredientes necesarios para integrar un 
cuerpo de novela’, op. cit., p. 89. Aunque cree este autor que precisamente por 
estar en decadencia la novela esta destinada a producir sus mas bellas manifesta- 
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ciones, El propio Reyles, como se vera mas adelante, lleg6 a constatar que la 
novela en un momento habia dejado de serlo. Claro que esta opinion esta 
lejos de ser propiedad exclusiva de los autores citados, siendo, como es, casi 
un lugar comtn. 


45 Proceso intelectual del Uruguay, Il, Montevideo, 1930, p. 270. 


46 Ibid., p. 273. “‘It is not permitted to a man, who takes up pen or 
chisel, to seek originality...’’, W. B. Yeats, Per amica silentia lunae, New 
York, 1918, p. 44. 


47 Ibid., p. 274. Estos juicios se encuentran ya expresados por el pro- 
pio Zum Felde en su Critica de la literatura uruguaya, Montevideo, 1921. 
Véanse las pp. 179-181. 


48 lLauxar, Carlos Reyles, Montevideo, 1918, p. 62. 
49 Op. cit., p. 329. 


50 Edicién retocada y definitiva, Madrid, s. a. El prdlogo esta firmado 
en marzo de 1916. 


51 ‘‘...no han sabido ver la vida que alli, en torno de ellos, se desarrolla. 
Y no faltan los que ven y juzgan a su propio pais a través de Europa y, lo que 
es peor, de libros europeos. Y asi es dificil llegar a la originalidad literaria’’, 
Unamuno, Ensayos, VII, p. 139. 


52 El terruno, pp. x-xi. 
53 «6 Ibid., p. xiv. 
54 Ibid., p. xv. 


55 En el tomo Incitaciones, citado arriba. Véanse las pp. 46-48, en que 
resume la actitud que adopto frente a Valera. 


56 ‘‘Quiero apuntar aqui el beneficio que ha reportado a este autor el 
estudio de los clasicos espanoles y de algunos novelistas de fines de siglo como 
Valera, Pereda y Galdos. Del Quijote no solo hay puntos de estilo que con- 
vendria estudiar sino también episodios y situaciones. Algo de Don Quijote tiene 
Tocles y mucho de Sancho Panza la utilitaria y prosaica Mamagela’’, dice 
Torres al hablar de El terruno; op. cit., p. 338. 


57 Véase Torres-Rioseco, op. cit., p. 321. 
58 Incitaciones, p. 55. 


59 Ibid., p. 59. 


60 Valera se acerca mucho a ha idea de la mas autorizada critica contem- 
poranea sobre el progreso en literatura, idea bien condensada por Lascelles Aber- 
crombie: “But when I speak of a forward movement, it will not, I hope, be 
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supposed that I mean a process by which literature is continually getting better 
and better... Yet the advance of literature towards perfection has been proclai- 
med several times; though it would not be easy to say what perfection here can 
mean; nor is it necessary for the word progress to mean anything more than 
the capacity for change implicit in the nature of a thing becoming gradually 
explicit in its continual adjustment to circumstance. The notion, it is true, 
that literature is improving, has usually been based on a short view of things; 
but that has not prevented it from being very positively asserted...”’, 
Progress in Literature, Cambridge University Press, 1929, pp. 23-24. 


61 La cuestidn palpitante (Obras completas, 1) Madrid, 1891, p. 284. 
Es realmente notable descubrir que domfa Emilia creia ser ella y no Reyles 
ocasion de la polémica que acabamos de resumir (aunque verdad es que algun 
motivo tenia para pensar asi, después de los cambios de opinion que surgieron 
a raiz de la aparicidn de La cuestidn palpitante): ‘‘El haber profesado de un 
modo explicito esta verdad —-que el guid del arte no es racional sino instin- 
tivo—, fué uno de los mayores aciertos criticos de Valera. La sostuvo en sus 
articulos titulados ‘Sobre la novela de nuestros dias’’ y ‘‘Del progreso en el 
arte de la palabra’, dandose el curioso caso de que, al sostenerla, creia impugnar- 
me a mi, que pienso exactamente lo mismo, que he negado a rajatabla los ade- 
lantos de arte, la evolucion de altura, reconociendo sdlo la evolucién de di- 
ferenciacion y de adaptacién al ambiente o medio’, Retratos y apuntes litera- 
rios (Obras completas, XXXII), Madrid, s. a., pp. 234-235. 
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“La Epopeya de América”, por 
Edgardo Ubaldo Genta 


América tiene 
ya su poeta. 


Con una obra de gran relieve literario, Genta vuelve a presen- 
tarse en el escenario de la literatura americana. Esa obra es real- 
mente extraordinaria y, sin duda alguna, la primera en su género, 

Genta la intitula La epopeya de América, ;Es realmente una 
epopeya? Dentro del concepto clasico, no, pero dentro del concepto 
moderno que excluye ciertas exigencias retoricas, si, la obra es una 
verdadera epopeya. Y lo es por el asunto que trata, por la forma de 
tratarlo y por ese ambiente de heroicidad que la envuelve, Claro esta 
que lo heroico no es para Genta lo que seria para un griego y un 
romano y acaso para un francés del medioevo; para él lo heroico 
tiene un valor nuevo, y mas que en la accion, la heroicidad se ma- 
nifiesta en las ideas. 


x * 

Hecha esta pequefia digresiOn, entraremos a considerar la 
obra en si misma. Para nuestra apreciacion, puede considerarsela 
en estos tres aspectos: 

1° La concepcion en si de la obra; 

2° Su plasticidad historica, o sea el ambiente histdrico que la 
envuelve; en este ambiente caben tanto los hombres como las cosas; 
acaso podriamos Ilamarle la arqueologia de la epopeya; y por ul- 
timo: 

3° Su realizacion. 
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Estos tres aspectos compendian dos elementos subjetivos y uno 
esencialmente objetivo; imaginacion, plastica y estética, 


- ae 


La obra empieza con un prologo, Vale decir, con una invoca- 
cién. O como lo seria para Goethe, con una introduccién. La escena 
es dramatica, Los personajes parece que hablaran para el tiempo, 
desde la cumbre de los tiempos. Por estar muy altos, los pueblos 
no escuchan, o mejor dicho, no sienten las voces; pero sobre ellos 
caen las simientes de la siembra astral. El] numen de América habla 
con Bolivar; no, se inclina ante Bolivar y le dice: 


tu visidn, tu Delirio! 
la mas bella Verdad del Nuevo Mundo! 
la mas grande Epopeya de los Siglos! 


*x* * % 


Del prologo pasamos a la epopeya dramatizada, pero el drama 
esta precedido de otro prologo. En él se pinta una naturaleza esen- 
cialmente historica, arqueologica. También en este cosmos primitivo 
el animismo y el totemismo juegan un papel importantisimo, al par 
que las leyendas dan colorido ingenuo al ambiente. Por lo abarcante 
de la evocacion, el poeta se hace heroico, parnasiano y a veces sim- 
bolista. 

Asi dice: 


Suelo de Huascas, Yauyos, Huarochiris, 
poblaciones costefias que adoraron 

al dios-pez Pachacamac; 

lares de Cajamarca 

y pais de los Chonos, 

sumados todos al glorioso Imperio 

por un inca inmortal... etc. 


Es admirable toda esta evocacion y en ella alternan la historia, 
las tradiciones y los mitos. Todo parece arrancado de un ambiente 
de piedra. Bajo el conjuro admirable de la poesia, surge la Amé- 
rica precolombiana; la América paleolitica y neolitica, mitica y ar- 
queologica, El poeta canta: : 
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Apenas si unas paginas de piedra, 
moles yacentes, altos frontispicios 
con trazos de perfectas labraduras, 
reposo de los tiempos acostados 
sobre los lechos de los arquitrabes, 
© curvilinea gracia 

de las testas de viejos capiteles 
dignas del cuerpo noble de columnas 
bajo sayal de patina, palpita 

junto al Yucan de los fastuosos Mayas. 
La lengua de los simbolos 
balbucea la historia de los manes 
en colosos de pérfido y diorita 
renovada epopeya de titanes 

de una raza solar que resucita. 


Pero a diferencia de los parnasianos, el poeta se torna a su 
lirismo y exclama: 


Hija del mar principio de la vida, 
perenne gracia de inquietud proteica, 
belleza henchida de renovaciones, 

el So] te vid crecer plena de dones 
sobre la rosa de infinitas rutas, 

formas nobles, sublimes, impolutas, 
joven América, corazon profundo, 
promesa y gloria de la Humanidad. 
Yo te sueno en la luz, viva y desnuda 
de polo a polo, como iman del mundo 
danzando el ritmo de la eternidad! 


x * Ox 


Después da una admirable evocacion de Cuzco, la joya de la 
arquitectura barbara “dormida sobre el lecho de sus valles’, Este 
canto evocador, plastico y sugestivo, tan Ileno de pasado como de 
presente, termina en forma realmente magnifica : 


Y muy lejos, muy alto, contra el cielo, 
vigia de la luz, loco de vuelo, 
vencedor en celestes paroxismos, 
dominando el espléndido conjunto 

el Condor de los Andes, como punto 
de la interrogacién de los abismos. 
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Si, el condor, el gran sefior de las soledades de las cimas, el 
unico que a través del tiempo y del espacio no ha perdido su indomita 
bizarria ni la belleza salvaje de pisotear las cumbres, que lo ha 
transformado en simbolo viviente de todo lo que se agita sobre lo 
pequefiamente transitorio, Esta vision final no podia faltar al evo- 
carse a Cuzco, la ciudad de piedra despedazada, pero no reducida 
a polvo por el tiempo. 


* * * 


Después el canto IV. El elemento vivo de la evocacion: 


Por el compas la multitud frenética 

su concentrado vértigo desfoga 
moviendo a un tiempo la famosa soga 
que Ilaman “‘Huasca’’ 

guardada cual tesoro en Moro Urco, 
notable por su trenza de colores 

con hilo de oro y plata, 

que en dos borlas riquisimas remata. 
Plastica danza de ondulantes giros 
con cuyo adorno el vencedor se guarne 
y que proclama, en gestos 

sonrisas y suspiros, 

la victoria perpetua de la carne. 


El poeta hace historia, pero historia emotiva y libre de esas 
reglas fijas que se imponen los historiadores. Por suerte el histo- 
riador no ha eclipsado al poeta. 


* * * 


Luego, los personajes. ; Qué vida tienen estos héroes autdc- 
tonos! Asi debieron ser, aca son mas grandes, mas bellos, mas reales 
que en la historia. En la poesia sufren y sienten; en la historia pa- 
san como jefes, o simplemente como hombres. Es que la historia es 
fria como las piedras, En cambio, la poesia tiene calor de suefios. 
En la historia estos personajes nos admiran, en la poesia nos hacen 
sufrir, se humanizan, tienen vida, estan mas cerca de nuestro cora- 
zon. En magnifica sintesis, el poeta nos lo presenta: 
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Huascar es la cabeza del Imperio 

Y es Atahualpa el corazon y el brazo. 
El uno suefia en abismal regazo: 
ciencia, infinito, eternidad, misterio... 
El otro siente 

que le golpea el corazon ardiente 

la sangre de los bravos generales 
Vicaquiraus y Maytas, 

orfebres de victorias inmortales. 

Y enfermo el viejo Inca, 

quiza su amor superhumano a Pacha, 
va el hijo de ambos 

al frente del ejército 

para imponer en los distantes reinos 

la euritmia incaica, la expresion genérica 
que toda cruel limitacion depasa: 

jEl Imperio Solar! nombre sublime 
de 1a unidad de América. 


*x* * x 


Después el canto consagrado a los conquistadores, Todo lo que 
pueda decirse de ellos, esta contenido en este dialogo admirable : 


Tollan 
—Veras joh noble Villacuma! — Aquellos 
graves, audaces, bellos 
dominadores de Ja mar y el campo 
son, por igual, soldados y marinos. 
Tropel contradictorio; 
unos, enceguecidos 
por el ansia de gloria y de riqueza 
e invulnerables bajo sus metales; 
otros, dulces, serencs, 
con las sublimidades de los éxtasis 
y cubiertos con candidos sayales. . . 
Villacuma 
— iQue dices? 
Tollan 
—Lo que escuchas, gran Sefior. 
Oro, cuerpo, conciencia te arrebata, 
que Espada y Cruz trae el Conquistador. 
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Villacuma 
— Qué es una cruz? 
Tollan 
—Es simbolo de amor. 
Villacuma 
— Qué es una espada? 
Tollan 
—Es una cruz que mata. 
Pero esgrime la Cruz como la Espada 
contra el indio, jamas amor espere! 
pues si el cuerpo no muere en la estocada 
muere en la cruz el alma que no muere. 


La pintura de aquellos héroes de la conquista no puede ser mas 
exacta y coincide con ella Gonzalo de Reparaz, cuando escribe: “A 
estos conquistadores, inhumanos siempre y que a menudo no pasa- 
ban de una sencilla mezcla de aventureros y bandidos de mentalidad 
elemental, se les debe el haber revelado a la humanidad, arrostran- 
do todos los peligros de una naturaleza desconocida, un continente. 
Recordemos, para su descargo, que su bandolerismo y crueldades 
sin cuento no son ni mas ni menos que el mismo estigma vergonzoso 
que sello toda la expansion europea: portuguesa, inglesa, francesa, 
holandesa. Comerciantes y piratas, ladrones y asesinos, misioneros, 
formaban, en verdad, una turba abigarrada, que alla en el extremo 
Oriente, chinos y japoneses, hartos ya de ver tanta crueldad y tanto 
fanatismo, acabaron, con muy buen acuerdo, por expulsar de sus 
tierras, no pudiendo tolerar por mas tiempo los ejemplos de bar- 
barie sanguinaria y destructora que daban todos aquellos pueblos. 
Pero los americanos, menos fuertes y mas primitivos, sucumbieron”. 


* * * 


Ahora, pasaremos a considerar la Segunda Epoca. Los perso- 
najes que actuan en ella ya nos son mas conocidos, Aparecen, entre 
otros, Bolivar, San Martin, Sucre, Olmedo, el gran cantor de la 
victoria de Junin, etc, 


Sin embargo, las unidades tematicas e historicas nos vuelven, 
con toda logica, a la época anterior, 
Canta el poeta: 
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La dispersa gleba India: 

El Maya, el Azteca, 

el Chibcha y el Quechua, 

cumpliendo sagrado destino, 

mezclada con sangre del Anglo-Sajoén y del Neo-latino 
plasmo el arquetipo de su plenitud. 


Hecha la conjuncion de las razas, conquistadoras y aborigenes, 
Genta la individualiza con este sello inmortal: 


Y como recuerdo del magno suceso, 
sobre el gran portico del Sur 

la mano serenisima del Creador eterno 
tomo cuatro estrellas 

e hizo con ellas 

la senal de la Cruz. 


Rod6é nos dice: “el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden 
sobre el suelo de América como para defender una ultima espe- 
ranza’’, 


* %*k x 


El canto XI es de un colorido vivaz, sevillano. En él, el poeta 
nos enfrenta a una emotiva evocacion historica en la cual se unen, 
en discorde, aunque en armonioso ritmo, algo de la mitologia greco- 
romana con nuestro mundo autoctono, 


Veamos un ejemplo: 


Después fué la Tberia; 

un indice de audacia, bauprés de Marco Polo, 
mostro las nuevas claves de Neptuno y de Eolo. 
Marchando hacia las vagas rutas de Nueva Hesperia 
ya ni en la soledad el hombre se hallaba solo; 

la brajula y la pdélvora dieron valoracion 

a lucidos vaticinios de Séneca en la Medea; 

con los nuevos descubrimientos 

todos se descubrieron héroes de su odisea 

y en heterdclita exaltacion 

se embriagaban los elementos con la rosa de los vientos 
y las pasiones humanas con el clavel del canon. 
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Para algunos lectores desprevenidos, Genta habria incurrido 
en el error de Ercilla, Sin embargo, a nuestro juicio, el poeta puede 
salvarse de esa critica ya que tal unidn no significa el transporte 
de elementos greco-latinos clasicos al Nuevo Mundo, sino, simple- 
mente, un recuerdo oportuno de ciertas teorias geograficas que es- 
tuvieron en boga en el Renacimiento. El mismo Colon conocia 
aquel pasaje de “La Medea”: “En que rompiendo el océano sus 
lazos, dejara ver una vasta region, Tethis descubrira nuevas tierras 
y Thule no sera el fin del mundo”. 


Es digna de destacarse esta hermosa evocacion de la conquista: 


Como Rocinantes las naves errantes; 

las vibrantes velas sirvieron de espuelas 

y en rodas audaces trocaron las lanzas. 

Por las asombradas tierras visionarias 

y los mares nuevos, misteriosos, anchos, 

los aureos lingotes 

fueron Baratarias 

para la codicia de los rudos Sanchos; 

mientras los Quijotes 

tras las Dulcineas de sus esperanzas 

buscando en lo ignoto la dicha ilusoria, 
tragicos, patéticos, honrando sus armaduras 
iban hacia la muerte, en pos de sublimes locuras, 
enastadas en los mastiles las oriflamas de Gloria. 


No cabe duda de que el poeta tiene del conquistador el mismo 
concepto de Reparaz, el autor a que ya hemos hecho referencia, 
pero sea como sea, a ese tipo atrevido y vencedor de mares se le 
debe el descubrimiento y colonizacién del nuevo continente, Espa- 
fia, especialmente, nos envid esta clase de hombres, pero con ellos, 
como dice el poeta peninsular : 


su robusto idioma, 
sus leyes y su Dios. 


Este canto podriamos Ilamarlo también “Canto de la Emanci- 
pacion”. En él nos encontramos con un nombre sentidamente fami- 
liar, el de Artigas. 


Con alto vuelo lirico, el autor nos presenta un desfile de colores 
que son como el anticipo de las banderas patrias. 
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Dice asi: 


Dos veces las fuerzas austeras 

juntaron las nuevas banderas: 

el blanco, el celeste, el rojo, el oro, el azul... 

catalisis de colores, fiesta de metales, justa de fulgores 
y de sonidos triunfales 

en las dianas inmortales. 

Jubilo de un continente 

consciente 

de su esplendente juventud... 


Resulta también interesantisima la presentacion de los guerreros 
americanos : 


Por eso dos veces mezclados se vieron 

los rudos dragones de Nueva Granada, los venezolanos 
fieros escuadrones de Paez, gemelos hermanos 

de aquellos fogosos lanceros de Giiemes y Artigas, 
gauchos y lIlaneros, jinetes de las formidables 

cargas, oleaje bravio de lanzas y sables, 

vortice del avalar y vértigo del alud; 

arrogantes infantes 

de Buenos Aires, Lima, Santiago, Guayaquil 

y bellos centauros con crines de lauros y heroico perfil, 
Granaderos a caballo, Coraceros de los Andes, 

dignos herederos de aquellos guerreros de Numancia y Flandes 
que dieron renombre de grandes 

al hombre de Cuyo, de Chile y Pera. 


* * * 


El canto XII lleva esta leyenda: “Espafia y América”. Los ver- 
sos de este canto suenan a bronce. Son bélicos. Marciales. Onomato- 
péyicos. Destaco de él lo que podriamos llamar el alegato de la 
emancipacion : 


Senior Capitan de Navio; oid y juzgad: 
en nuestra santa lucha vibra conflicto eterno. 
Alzamos la bandera del americanismo 

no contra el amoroso derecho materno, 
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si contra el despotismo 

tutelar. 

No es lo mismo 

sistema transitorio que espiritu racial. 
Abatimos el Régimen! 

la Raza no morira! 


Destaco, también, estos otros tan augurales: 


No Espana, no Inglaterra ni Portugal, 

no el Negro ni el Indio mueren en nosotros. Se renueva 
la Vida. De un Viejo Mundo nace una América Nueva. 
Ella es la juventud de toda la Humanidad! 


En este canto, hasta las palabras de la Nusta se precipitan al 


futuro, 

Dice asi: 
Ved a Ja nueva tripulacion 
—oro y purpura— 
toda ella estremecida por la fuerza de sus ansias! 
Su mente vela en la brujula! 
Su corazon canta en las distancias! 
Su puno vibra en el timon! 

En sintesis, podemos afirmar que por todo este pasaje se desli- 


za una rafaga heroica, Hay en él mucho de nuevo, pero también 
odres viejos que sirvieron para contener la savia nueva. Aunque 
esencialmente lirico, el poeta se interna en los dominios de lo épico 
y lo estremece, con ese estremecimiento de la linfa serena cuando la 
desgarra la piedra que cae. 


Espafia y América!... Nuevamente recordamos al poeta es- 


pafiol : 


América: 
Esta es Espafia atonita y herida, 
bajo el peso brutal del infortunio 
inerte yace la matrona augusta 
que en otros tiempos fatigo a la fama. 
La que surco los mares procelosos 
buscandote, atrevida, en e] misterio 
hasta que un dia, deslumbrando al sol, 
surgiste como Venus de las ondas. 
(Nunez de Arce) 
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Si, esa es la gran Espafia caida, pero de ese gran derrumbe 
de glorias y de imperios ha surgido esplendorosa la América india. 
Con los ojos alucinados de horizontes nuevos, con los labios entre- 
abiertos en la modulacion de un canto de victoria y con las manos 
llenas de espigas amarillas. Sobre las ruinas heroicas y veneradas 
de la Madre Patria, se levantd la gloria de las nuevas republicas 
americanas. Que las estrellas indias lloren plegarias de luz sobre 
esos escombros de la Espafia cruzadora de mares y conquistadora de 
tierras. 


El canto XIV constituye una oda triunfal destinada a exaltar 
la majestuosa cordillera de los Andes. 
Es verdaderamente magnifico este pasaje: 


Oh sublime Cordillera! 

Se dijera 

que, brotando desde el pi¢lago profundo 

del Pacifico, una carga de cicl6peos escuadrones 
desfilara frente al Mar; 

oroldgica conquista de una meta 

que rebosa de los ambitos del mundo, 

mas atras de todo término, j; mas atras! 
desplegando sobre el cielo la bandera de los dias 
contra el masti! de los vientos; 

y son cientos 

y son miles y millones 

de montafas que se lanzan en frenética carrera 
sostenidas por las salvas de invisibles baterias; 

y que van 

saltando abismos, raudo el sable de los vértigos, 
con un gran torrente en ristre y un alud en banderola 
tras el frémito de todos los volcanes capitanes 

que, con casco empenachado de gloriosas arrogancias 
se abalanzan en procura 

de la Linea Ecuatorial.. . 

Todas, todas delirantes del furor de las distancias! 
todas ebrias del coraje de la altura! 

a la intrépida conquista de la luz y el horizonte! 
mas alla! 

Tal el grito v el aliento de la enorme perspectiva 
de la pampa fugitiva 

que vislumbra cada monte 

en un impetu triunfal.. . 
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Mas alla! 
Siempre, siempre mas arriba! 
Siempre, siempre mas alla! 


En esta exaltacion encontramos algo de aquel verbo pujante 
de “Almafuerte” y también mucho de la elocuencia arrebatadora de 
Chocano, Es un canto verdaderamente épico, épico por la forma y 
épico por el contenido. A nuestro juicio, lo mejor del libro. No se 
puede pedir una onomatopeya mas grandiosa. La cordillera nos 
atrae, la vemos surgir de la planicie, erguirse, tocar la nube y refle- 
jar en las nieves de las cumbres, el diamante brufido de las estrellas. 
A veces las palabras toman alientos de cataratas y dan la sensacion 
de que se desprenden de una cumbre inalcanzable. 


Asi dice: 


Cordillera de los Andes! 

Madre y prez de las Américas! 

Fausto y dicha de los ojos, fragorosa lejania; 

vuelo, vuelo de las cimas sobre el baratro marino, 

loco dédalo de crateres y apofisis, 

picos, crestas y cadenas; viva, extrafia sinfonia 

de figuras fantasmales, que se pierden, 

giran, vuelven, nos enciman, 

nos enciman al crecer hasta el espanto; 

chocan, bajan, se arremeten 

y se rompen y rehacen con estrépito de luces y de sombras, 
y cual naves se aparejan entre olas de un océano patético 
las que ruedan en procura de una costa remotisima.. . 

ah, velamenes ardientes, que sugieren mil ensuefios de colores, 
de contornos y de musicas sublimes! 


Destaco de este vibrante poema heroico y grandioso, las expre- 
siones siguientes : 


“Via Lactea de montafias sobre el piélago de América... ."’ 
“Fausto y dicha de los ojos, fragorosa lejania’’. 

“Vuelo, vuelo de las cimas sobre el biratro marino’. 
“Picos, crestas y cadenas; viva, extrafia sinfonia’’. 

“Si tu olimpica grandeza sobrecoge hasta el espanto’’. 

“En tu seno, cordillera, lo mas infimo se agranda’’. 


etc, etc. 
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Leyendo este pasaje, reconocemos el amor que el poeta alienta 
por la naturaleza. Pero aparte de esto, Genta descubre en esa mole 
gigantesca, un nuevo personaje, mudo, grandioso y Ileno de maravi- 
llosas tradiciones. Es que los Andes forman parte integral de nues- 
tra historia! Por sus caminos tortuosos pasaron los conquistadores, 
los aborigenes y mas tarde los emancipadores. En medio de sus 
noches profundas, resonaron los cantos de victoria de los blancos y 
las endechas mojadas en lIlantos de los indios vencidos, Por esas 
cumbres anduvieron los soldados de San Martin y Bolivar buscando 
patrias irredentas; también por esas alturas anduvieron los fiustas 
de miradas lejanas y agresivas, y en el macizo de sus rocas se asen- 
taron ciudades de perfecta arquitectura que hoy constituyen el asom- 
bro y la admiracion del arquedlogo, Si, la cordillera de los Andes 
forma parte de nuestra historia y tiene por consiguiente, para el 
americano, lugar de preferencia en la evocacion del pasado, Lastima 
grande que Genta no le haya cantado al viento de la Pampa! A 
nuestro viento indigena que despeind las cabelleras de los indios 
y de los gauchos y did, también, impulsos inusitados a los caballos 
de los libertadores. 


El resto del canto no tiene la grandiosidad de este poema he- 
roico, 


Llegamos a la ultima época. El poeta ha escrito: “América 
para la Humanidad”. Esta expresion nos evoca la evolucién del sen- 
timiento internacional de América. 


1° La América Latina independiente de la América anglo- 
sajona; 


2° La “América para los americanos”, conforme al alcance 
que ha querido darsele a la doctrina de Monroe; y 


3° América para la humanidad. Esta ultima afirmacién debe 
constituir, con ciertos reparos, desde luego, el ideal de todo ameri- 
cano, Una América abierta a todas las manifestaciones nobles del 
espiritu, como, también, a las laboriosas emigraciones que Ileguen 
de extracontinente. No ha mucho tiempo, en un discurso que pro- 
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nunciaramos en la Republica Argentina, deciamos: “Nuestra Amé- 
rica se siente ya amenazada por peligros de extracontinente. Co- 
trientes demoledoras la conmueven y ya empiezan a infiltrarse en 
nuestro medio y a conmover a nuestras juventudes. Es necesario 
prevenirse contra la amenaza que llega. Que nuestro idealismo civico 
no se vea atropellado por ideologias desnaturalizadas; que nuestra 
libertad no se sienta restringida por el imperio de la fuerza y 
que nuestra libre emision del pensamiento no encuentre otras valias que 
aquellas que levantan la moral y la justicia. No podemos cerrar 
nuestras fronteras a los que llegan de otras latitudes; no podemos 
negarle al europeo ni al asiatico el derecho que tienen de acogerse 
a la tutela generosa de nuestras leyes; a ellos les debemos nuestra 
civilizacién y nuestra grandeza civica, A ellos les debemos el secreto 
de la belleza arrancada a la entrafia misma de las piedras y esta 
concepcién que tenemos de las patrias libres. A ellos les debemos, 
también, el culto de lo grande, pero no podemos permitirles que 
lleguen para conspirar contra nuestra estabilidad; para violentar 
nuestra soberania; para limitar nuestras libertades o para subyugar 
nuestras conciencias. Que lleguen, si, y en buena hora, juntos con 
el de Australia y el del Africa, asi como Ilegaron los otros, Nues- 
tras ciudades y nuestras campifias esperan brazos laboriosos, Que 
vengan, pero que no ignoren que no podran atentar impunemente 
contra nuestras instituciones, ni profanar nuestros credos familiares ; 
que vengan, pero que sepan que los pueblos de América estan uni- 
dos por fuerzas superiores ; que vengan, pero que no pretendan sem- 
brar discordias entre la gran familia americana, Que vengan, si, 
pero que vengan a traernos la luz de sus cerebros, la habilidad de 
sus manos laboriosas, un concepto mas puro, si es posible, de la 
belleza, sus cargas de dolores irredentos y hasta el hambre sagrada 
de sus hijos. Y entonces, ‘sea la América para los americanos y para 
todos los hombres del mundo que en ella levanten su hogar, tierra 
de paz, de trabajo, de consuelo, de amor’.” 


Genta, aparte de ser un gran poeta, es también un doctrinario 
augural en las relaciones de los pueblos. Por lo tanto, no podemos 
escatimarle un sincero aplauso. 


Los personajes de esta Tercera Epoca ya estan mas cerca de 
nosotros. Son mas nuestros en el tiempo. 
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El canto XVII empieza con un romance evocativo. Estamos 
en el Rio de la Plata. Epoca posterior a la emancipacion. 


Los personajes reflejan admirablemente la inquietud del mo- 
mento historico que viven. Estamos en el periodo de la formacion 
de las nacionalidades; por consiguiente, todavia no se han delineado 
bien los organismos politicos. Todavia el héroe militar esta intima- 
mente ligado al héroe civil y a veces se confunden. 


Reafirmando su credo de crear una América para el mundo, el 
poeta dedica sentidas estrofas a las legiones extranjeras, 
Canta el poeta: 


—Soldados espafioles: jno desangro su entrana 
maternal en América la dolorosa Espafia? 

iNo ha sufrido bastante nuestra raza tenaz? 

Oid a vuestro Consul: todo guerrero hispano 
dejara los baluartes. Lo manda el Soberano. 

j;A deponer las armas y a trabajar en paz! 

—Yo reclamo lo mismo, Legionarios franceses. 
Francia es la luz. Por ella dejad las falsas preces 
de la barbarie — ;Dadme la enseéna tricolor! 

—Es la voz de Inglaterra, marineros; que os manda 
desarbolar la nave de esta lucha nefanda. 

—jY en el nombre de Roma, concluya aqui el horror! 


En el canto XXI se reafirma esa comunidad internacional, ra- 
tificandose el concepto en las ultimas estrofas de la obra. 
Dicen asi: 


América es la patria de todos los que aman; 

sus hijos homos rayos de un sol de libertad; 
sustentamos e] lema: todo para la Patria, 

la Patria para América y para la Humanidad. 


* Ok Ox 


Hagamos, ahora, una ligera incursion por esta ultima época. 
De su lectura sacamos las siguientes conclusiones: 


1? Un gran anhelo de confraternidad universal ; 
2? Un deseo vehemente de constituir la comunidad americana; 


3# Una fervorosa prédica de paz, y por ultimo, la consagra- 
cin de un reverencioso culto a los héroes de América. 
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Con marcado jubilo canta el poeta: 


—No, no es esa 
todavia la clara, la mas honda, 
la mas definitiva, la suprema 
voluntad de las almas! 

Despojaos 
de las armas! — Ah, mas: abrid las puerxtas! 
Mas ain! — Impulsad los corazones 
a que penetren en su amor, por fuerza 
del mismo amor! —No, mas todavia! 
Traed las fulgurantes herramientas! 
A derribar los muros de la heroica, 
prodigiosa y eterna 
Ciudad! —-Hagamos su dolor fecundo! 
Abridla toda plenamente! Vedla 
como un premio de Dios! URBI ET ORBI 
La ciudad proyectada sobre el Mundo! 
La Epopeya de amor, gloria de América! 


Todos 


—E]1 Mundo! —EI Nuevo Mundo! 


Esa es también nuestra doctrina americanista, La union de los 
pueblos fundada en el amor y en el trabajo, La union de los pueblos 
que aman y hacen fecunda la tierra. 


* * 


Cerramos el libro. Como el Enjolras de Ariel, sentimos deseo 
de contemplar el cielo, Es de noche. Las estrellas tiemblan en lo alto 
como ateridas por el frio de tantos bronces de gloria, y hacia el Sur, 
la Cruz luminosa de América abre sus brazos en el anhelo de abarcar 
tanta grandeza presente. Hemos asistido a un “desfile asombroso” 
de héroes y de cosas. Hombres y mujeres pasaron bajo los arcos 
triunfales de nuestra admiracion y en cada uno de ellos hemos re- 
conocido al glorioso evocado. En esta obra, todo es ajustado y pre- 
ciso. Todo vive y vibra. El poeta ha sabido evocar, y, lo mas im- 
portante, sin adulterar la realidad histérica. La lectura de la obra 
nos ha dejado un gran aliento de optimismo, Tenemos fe en nuestra 
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América; tenemos esperanza en nuestros pueblos y mientras el 
viejo mundo se desangra en una guerra miserable, América entona 
salmos al trabajo y por todos sus ambitos se oyen cantar himnos 
de paz. 

Reflexionamos sobre lo leido y es entonces cuando el poeta 
adquiere jerarquia insospechada. La reflexion nos hace ahondar. El 
libro esta como abierto frente a la memoria que lo recuerda en sus 
menores detalles. En él encontramos al historiador emotivo, al ar- 
quedlogo exhumador de mitos y leyendas fijadas en las piedras des- 
cubiertas y por sobre todo eso, al poeta orfebre; al poeta que supo 
arrancarle el secreto a la roca milenaria, para exaltar la belleza de 
la linea; al poeta que entre las ruinas y los escombros de civiliza- 
ciones muertas, no pierde de vista la estrella y la nube; al poeta, 
en fin, que ha sabido penetrar el alma autoctona de nuestra Amé- 
rica, para consagrar en el verso de serena forma, un panamerica- 
nismo espiritual, arrancado al silencio de los siglos muertos, pero 
renovado con la savia del presente y engrandecido con la esperanza 
del mafiana., 


Como dijéramos, América ya tiene su poeta, su auténtico poeta. 


Montevideo, Uruguay, 1940. 


Pror. Eucenio P. BERGARA, 
Montevideo. 
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Perfiles Angloamericanos 


Robert Frost 


Al través de los cristales, en la inverniza tarde de New England, 
la nieve amortaja el paisaje. Por entre la yerta ramazon de un pino 
se cuela un retazo de crepusculo. Llorando la hora tintinea una 
campana. Mas alla, contra las lomas quebradizas, se tienden, vestidas 
de blanco, las tierras labrantias. Y mas alla de las tierras labrantias, 
las aceradas chimeneas, los postes del telégrafo, los puntiagudos 
campanarios, el humo negruzco de las fabricas pregonan la vida que 
bulle en las ciudades tentadoras. Pero aqui, al través de los cristales, 
en la inverniza de New England, todo es grave, todo es pensativo, 
todo es melancolico, Y al alma de la tarde que muere asocia mi es- 
piritu el alma del libro que leo: un libro de versos de Frost. 


Robert Frost, nacido en California, es el poeta de New England. 
Del avaro solar de New England arranco su pastoril cosecha lirica, 
impregnada de olor de las eras y olor a heno fresco y olor a manzanas, 
Emulo de Francis Jammes en su amor a la tierra, a las bestias del 
campo, a las cosas sencillas, que para ser bellas, de perfecta belleza, 
necesitan solo la melodica voz que las despierte del sopor cotidiano 
y les infunda el animico impulso del vuelo, el poeta yanqui tiene 
sobre el francés la ventaja de una menos estudiada naturalidad y 
una mas fresca y mas espontanea gaucherie, Los dos, a la hora del 
Angelus, hollaron largamente los espesos tapices de oro viejo que 
tiende el otofio en las veredas campesinas; se detuvieron a la vera 
del camino a contemplar el rojo encaje que tejen los ponientes sobre 
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los cielos de cobalto; escucharon la queja del viento en el sauce de 
trenzas votivas; y los dos modularon la suplica humilde: 


Mon Dieu, faites qu'avec ces Gnes je Vous vienne. 
Faites que, dans la paix, des anges nous condutsent 
vers des ruisseaux touffus ou tremblent des cerises 
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 

el faites que, penche dans ce séjour des ames, 

sut vos divines eaux, je sois pareil aux Gnes 

qui mireront leur humble et douce pauvreté 

a la limpidité de l'amour eternel, 


dice Jammes en su dulce “Plegaria para ir al paraiso con los asnos”, 
con los mansos pollinos, hermanos de Juan Ramon Jiménez y de 
Francisco de Asis. Y Frost, en su “Oracion en primavera”, no sien- 
te menos el bucolico encanto ni lo expresa en su lengua con menos 
ternura: 


En las florales copas concédenos hoy dia 

la dadiva precaria de un poco de alegria; 

ni dejes que la incierta cosecha en primavera 
empane el luminoso momento de la espera. 


Y el goce nos depares en el pomar que viste 

de blanco, y por la noche parece espectro triste, 
y en el voltario rumbo de jubilosa abeja 
alrededor del arbo] de noble cepa vieja. 


Que para ser bello, el verso no necesita de tortura, ni para 
hacerla resaltar es fuerza revestir la imagen de abalorios, ni hay que 
ir en busca del gongorismo para ser original, nos lo demuestran am- 
pliamente estos dos poetas de opuestas latitudes. Nunca se hizo obra 
de arte material mas tosco que el que ellos amasaron, y nunca la 
obra de arte tuvo un mas fresco encanto, una mas intensa sensibilidad, 
una mas conmovedora sencillez, un mas generoso amor humano. 
Francis Jammes y Robert Frost anduvieron, en la sucesién infinita 
de las vidas, por tierras donde el arte no muere y, mas de una vez, 
camino del surco, cuando la canicula abrumaba y entre los mirtos 
cantaban las cigarras, detuviéronse a beber en anforas de barro el 
vino de Hesiodo y Virgilio. Y no es que desdefiaran la copa hermosa- 
mente trabajada por artifices de Helenia para las fiestas baquicas de 
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Ovidio, sino que el vino en el anfora rustica tenia mas el sabor 
de la uva y el sabor de la tierra a que ellos debian su sustento. 

En la faz del poeta, tal como aparece en el retrato por Doris 
Ulmann que ostenta la coleccion de sus poemas, leer puédese, como 
en un libro abierto, la historia de una vida magra de externos su- 
cesos, mas rica de substancia interior. Ojos como ausentes, que han 
visto fugarse muchas lejanias, nariz aguilefia, boca fina y sensitiva, 
y el gris cabello en la cabeza que ha sofiado los suefios que torturaban 
hasta el momento que la divina virtud de la palabra les da forma 
concreta y musical, Y en toda la exterior envoltura una pausada, 
serena dignidad, Nacié Robert Frost el afio de 1875, en San Fran- 
cisco de California, la ciudad que, como la Troya que vid Homero, 
levanta sus tiras de torres sobre el cristal azul del mar, el mar 
Pacifico esta vez. A la edad de diez afios, huérfano de padre, se 
translad6 a Lawrence, centro fabril de Massachusetts en el corazon 
puritano de New England donde su abuelo paterno residia, y de don- 
de venia la luenga ascendencia aldeana de los Frost. En la escuela 
publica de la ciudad prosaica nos lo hemos de imaginar trazando 
sobre las grises asignaturas escolares las aureas visiones del nifio 
poeta, cada vez mas aureas, y cada vez mas tristes al chocar contra 
la circunstante realidad. Ingres6é luego al Colegio de Dartmouth por 
un corto periodo de tiempo, y a la Universidad de Harvard por dos 
afios mas. Fué, después, obrero, fabricante de calzado, reportero de 
diario, maestro de escuela, y agricultor porque la tierra lo atraia y 
porque ancestrales voces lo mandaban. Y un buen dia, cuando la 
alondra cantaba en el pecho con mas lirica emocién y un viento 
pujante hinchaba las velas de los veleros anclados en el puerto, 
Robert Frost vendia la granja de Derry, regalo del abuelo, y con 
hijos y esposa se embarcaba hacia Inglaterra. Alli publicé en 1913 
A Boy’s Will, su primer libro de versos. Su segundo libro, North 
of Boston, que también vio la luz en suelo inglés un afio mas tarde, 
establecia su fama de poeta en Europa y América. De regreso a su 
patria, en 1915, fij6 su residencia en las Montafias Blancas de New 
Hampshire. Sin ansia y sin prisa, ars longa, en veintidds afios de re- 
sidencia en los Estados de New England Robert Frost ha producido 
tres libros mas de pura y perfecta poesia, Mountain Interval, New 
Hampshire, West Running Brook, que lo colocan en el lugar mas 
destacado entre los poetas contemporaneos de los Estados Unidos. 
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Hasta su retiro montafiés Ilegaronle los honores todos con que una 
Democracia que hospitalaria ha sido, aunque viajeros afanosos ase- 
guren lo contrario, para las manifestaciones desinteresadas del es- 
piritu, recompensa a sus artistas, Universidades y colegios reconocie- 
ron en el alto poeta un valor nacional. Y al honrar al poeta, a si 
mismos se honraron. 

Y puesto que Robert Frost y, antes que él, ocho generaciones de 
los Frosts apegados vivieron al terron de New England, justo es que 
su verso tuviese el aire y el sabor de la comarca. Y asi, quedamente, 
el ultimo poeta de racial tronco yanqui, ha concluido el canto del 
terrufio que Whittier comenzara, El abolengo lirico de Frost re- 
montase hasta el trovero anonimo de la balada nordica en cuya 
agreste copla florecid, como en el Romance de Castilla, la mas ex- 
quisita flor de poesia que harian reverdecer en suelo inglés Burns y 
Wordsworth, tal como en nuestros dias el malogrado Garcia Lorca 
reverdecer hiciera en suelo castellano la divina virtud del Romancero. 
Mas fué en la propia tradicion, en los surcos abiertos por Bryan 
y Emerson y Whittier, donde Frost arrojé el mejor grano de su 
siembra y coseché las mieses mas doradas. Y fué en el trato cotidia- 
no con sus buenos vecinos los labriegos, donde aprendidé cosas sabias 
que los libros ignoran y en lengua labriega cantd su cantar, Y el 
canto, porque tenia raices en e] suelo, entro en el corazon de los oyen- 
tes y alli permanecio. 

Ni predicador ni moralista, ni romantico ni clasico —aunque 
siente intensamente el goce sensual de la belleza—, Frost se ha limita- 
do a bosquejar el cuadro de la tierra nativa, como él lo ha sentido 
en su larga familiaridad con ella. Y no siempre tierna es la pintura 
como lo fuera en Emerson y Whittier, ni siempre el New England 
de los viejos maestros es el New England del verso vivido de Frost, 
por donde corre a veces como una rafaga de muerte que deja la im- 
presion de la casona abandonada en un agrio promontorio de las 
costas de Maine. Ni siempre en la vida de las aldeanas gentes florece 
el “romance”, como a la vera del camino las margaritas de Vermont. 
Hay alli vidas lugubres y amargas, vidas espiritual y fisiologicamente 
mal nutridas, y a menudo, en la paz indiferente del paisaje, palpita 
la tragedia de los hombres. Grande es, cual el espacio de tiempo que 
separa a los dos bardos, el contraste entre el cuadro que pinta el 
cuaquero poeta en Snow-bound y el de La muerte del labriego, 
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de Frost. Adentro, en el poema de Whittier, fe larga, soledad tu- 
multuosa, mansedumbre monotona y henchida de musicas internas. 
El perro y el gato que se atedian junto a los lefios crepitantes; el 
jarron de cidra; la cesta de nueces; el viejo que fuma en su pipa, 
lenta, lentamente, bordando en la atmosfera caldeada filigranas de 
humo; el nifio que escucha y la vieja que lee y relee la dramatica his- 
toria de cazadores y de indios perdidos en las florestas primitivas. 
Todo ello, un interior flamenco que se escapo a New England. Y 
afuera, en la noche hiperborea, el mugir del ganado en el establo, 
como haciéndole eco a los pareados octosilabos del verso; la nieve 
que cae sobre el largo camino, y la nieve y la luna fundiéndose en un 
solo blancor infinito, 

Frost, en cambio, en el mismo New England, presenta el cuadro 
opuesto del terron mezquino y el corazon duro de los hombres que lo 
labran, La muerte de Silas el labriego que, achacoso y viejo, re- 
gresa una noche en que 


un jirén de luna caia en occidente, 
arrastrando a las lomas el anchor de los cielos, 


a la casa de los amos de donde deserté un dia en busca de mejores 
fortunas y abandonado y solo perece en el granero, narrada en verso 
libre y en dialogo vernaculo, es de una desolacién opresiva y brutal. 
Dos aspectos de New England, veridicos ambos, vistos por dos disimi- 
les temperamentos de poeta, igualmente emotivos. Idilio y elegia van 
juntos no solo por los caminos de New England, sino por todos los 
caminos de la tierra. Whittier prefirié el idilio, Frost, mas ducho en 
las cosas del mundo, se quedo en la zona media del idilio y la elegia. 
Ni pesimista ni optimista, Frost ve la vida tal como es, claroscuro 
en que se funden las luces y las sombras, parte de un drama con 
entreactos de comedia. Pero su nota tonica es la de la suave tristeza 
de las tardes de otono, cuando la Iluvia en la hojarasca desgrana sus 
endechas y el arbol del camino es un alma que piensa: 


Mi pesadumbre vieja, cuando conmigo marcha 
adora estos otonos de largos dias obscuros 

en que la Jluvia traza caminos en la escarcha, 

y adora el perfil fragil del arbol macilento, 
cuando conmigo a solas mi pesadumbre marcha. 
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Exiguo, como la parcela de tierra que labraron sus abuelos, es 
el ambito lirico de Frost. Mas dentro de ese ambito han cabido los 
mas largos vuelos. Alli la trova, tierna como un lieder heiniano, del 
viento andariego que enamora a la flor: 


Olvidad vuestro amor, amadores, 

y escuchad este amor: 

él, un viento de paso, 

y ella, una flor. 

El la viera a través de los vidrios, 
y a través de los vidrios la amo, 
mas como iba de paso, el viajero 

a la noche volvio. 


Concepcion exquisita, que recuerda, vagamente, aquella otra del mar 
y la luna, de un romantico poeta de Colombia, ya casi olvidado, 
Julio Florez: 


Ruge el mar y se encrespa y se agiganta, 
la luna —-ave de luz— prepara el vuelo, 

y en el momento en que su faz levanta 

da un beso al mar y se remonta al cielo. 


Y aquel monstruo indomable que respira 
tempestades, y sube y baja y crece, 

al sentir aquel osculo suspira 

y en su carcel de rocas se estremece. 


Los estridentes ismos del momento en literatura y en politica nos han 
hecho olvidar la buena musica de ayer, y ni labrar sabemos, en el afan 
demoledor e innovador, pensamientos nuevos en marmoles antiguos. 
Alli el concepto profundo que madur6 en la larga reflexion; alli el 
disefio fiel de un personaje entrevisto con perspicacia aguda; alli la 
jocosa narracion bordada en la trama de un cuento de amor; alli 
la tragedia que aflora en una vision de brujeria. Y todo esto, dicho 
sobriamente, en estrofa de campesina sencillez, sin excesos retdricos 
ni alardes preciosistas, mas lleno de substancia emotiva. 


Vano seria buscar en Robert Frost el dén impasible del arte par- 
nasiano que sabe, como en el distico inolvidable de Valencia —“sacri- 
ficar un mundo para pulir un verso”— ni el musical secreto de la 
frase, deleite y tormento de Poe. Erza Pound, inventor de nuevos 
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ritmos y pontifice de la escuela imaginista, no logro hacer del he- 
redero intelectual de Burns un discipulo suyo. La voz de las sirenas 
no supo retener la barca de este Ulises, porque alla en la otra orilla 
cantaba una cigarra y era dulce su aldeana melodia. 


Il 


Carl Sandburg 


No hablaremos aqui del Carl Sandburg bidgrafo de Lincoln, cuya 
maciza biografia en cuatro volimenes —que vid la luz hace unos 
meses y que resume veinte afios de brega— lo coloca en puesto de 
honor entre los bidgrafos contemporaneos, sino de Carl Sandburg 
el poeta. Poeta desalifiado, duro, brutal, ajeno a las gracias de la 
rima, el ritmo y el metro, anarquico, mas grande y fuerte poeta pese 
a su llaneza, o quiza debido a esa misma Ilaneza que le ha dado la 
humana y recia naturalidad que le es caracteristica. En este cantor de 
Chicago, heredero directo de Whitman, la América de oro y de hierro 
hallé al fin su bardo épico, Escenas violentas, combates titanicos, 
horrendas derrotas, sonadas victorias que tras de si fuera dejando 
el portentoso avance de la maquina, hallaron en Sandburg su voz 
y su acento, La civilizacion que naciera de este lado del mar, civiliza- 
cion hecha de elementos complejos y contradictorios en que a la 
fuerza bruta se suma la fuerza del espiritu, en que la ciencia camina 
a pasos de gigante, extendiendo y reduciendo a un mismo tiempo 
los dominios del hombre, civilizacion de cien razas mezcladas y cien 
lenguas diversas y cien habitos disimiles, encontr6o, como era de es- 
perarse, en este hijo de emigrantes que iba con los ojos abiertos y 
atento el oido y el corazon desbordante de humana piedad, su tosco 
y nobilisimo cantor. Poeta de la fabrica, del rascacielo, del jazz band, 
de la fonda, del ferrocarril, de la finca raiz, del alcalde de Gary y de 
los pecados de Kalamazoo, Carl Sandburg —con su guitarra al 
hombro a modo de antiguo trovero, su camisa a cuadros, y el platea- 
do mechon de cabello en la frente— va por esas ciudades sin alma 
y sin musica cantando en ritmos discordes y acordes la fuerza del 
hierro mojada con sangre del hombre: 


Una barra de acero — nada mas. 
Humo, corazon del acero — humo y la sangre de un hombre. 
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Como nadie conoce Carl Sandburg la vida tumultuosa de su 
América industrial, Como nadie conoce la heterogénea sociedad en 
que vive, porque este poeta y este bidgrafo y este romantico realis- 
ta que trova la gracia de los rascacielos, ha sido portero, lavaplatos, 
conductor de camiones, aprendiz de tornero, labriego, tramoyista, 
soldado en Puerto Rico. Y muy logicamente, después de haber hecho 
todo ese duro aprendizaje de la vida y haberse graduado en la uni- 
versidad del Contratiempo, estudid sus letras en el Colegio de Lom- 
bard, en Galesburg de Illinois, su pueblo natal. 

En 1914, cuando Sandburg tenia treinta y seis afios, aparecieron 
sus primeros versos en Poetry, la ilustre revista de Chicago que funda- 
ra Harriet Monroe en 1912, y que desde su fundacion tanto ha hecho 
por dar a conocer los valores nuevos de la literatura poética de los 
Estados Unidos. Entre esos versos se hallaba el famoso “Chicago, 
carnicero de cerdos’”, que desato violentas tempestades criticas. 
Aquella diatriba brutal, que encerraba, sin embargo, un calido elogio 
a la mas contradictoria de las ciudades angloamericanas, no merecia, 
segun los criticos, ni el honor de la letra de molde. ; A donde iba a 
parar la cultura de un pueblo en manos de emigrantes sin cultura, 
que iban recogiendo las basuras de las ciudades del Oeste para volcar- 
las sobre las revistas literarias, y en un cal6 que nadie comprendia? 
¢A donde iba a parar, continuaban los criticos, la literatura de un 
pais entre las manos rudas de los estibadores? Y sucedié lo absurdo. 
Gracias a esa literatura nueva, que no tenia nada que ver con la inane 
y moralizante literatura de la “tradicion gentil” de Boston, Filadelfia 
y Nueva York, gracias a esa revista de Harriet Monroe, que le abria 
las puertas a toda expresion nueva, Chicago se convertia en la capital 
literaria del pais. Y el hijo de emigrantes suecos, este Carl Sandburg, 


portero y lavaplatos, mas que ningun otro era responsable del ca- 
tastrofico suceso. 


La poesia que Carl Sandburg presentaba, para confusion del 
lector y tormento de la critica, era, en efecto, la antitesis de aquella 
de palabras de seiora y caballeros de mano enguantada, contra la cual 
tronara Whitman con todo el vigor de su trompa de airado profeta. 
Al fin aparecia sobre el ancho suelo de la tierra de Whitman el 
poeta con que Whitman sofiara. Verdad que no tenia la cdsmica 
fuerza del maestro, cuya vision dinamica abarcaba de un vuelo todo 
el género humano, y aun los ultrahumanos dominios de remotas teo- 
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gonias, pero compartia con éste el amor al pequefio, al mediocre, 
al humilde, al vencido, al jornalero, a la victima y al creador de la 
maquina, al que sufre y al que goza, amor que a ningtin hombre juzga 
extrafio y cobija por igual a la prostituta, al ladrén y al asesino. 
Y compartia con éste el odio a la humana hipocresia que se escuda 
en los credos traficantes, en la elocuencia patriotera y en la filan- 
tropia de los banqueros. El canto de Whitman completabase con el 
canto de Sandburg, canto ancho que nada desdefia porque nada 
en la tierra es indigno de alabanza. 

Poemas de Chicago (1916), el primero de Sandburg, es un libro 
Ileno de inmensa ternura hacia toda esa confusa humanidad que 
trituran las férreas ciudades industriales. En apariencia, cuadros 
inconexos, aguasfuertes rudas trazadas al correr de un tren ex- 
preso en un dia de fatiga, violentos esbozos en que el arte no tuvo 
tiempo de suavizar las lineas, porque el artista temid acaso la obra 
del retoque que desvirtua la pristina naturalidad y le resta frescura 
a la impresion primera; toscas miniaturas de subidos colores, anar- 
quia verbal, retorcidas imagenes, disparatados similes, En el fondo, 
una muy ldégica coherencia entre el motivo y la expresion, Para 
alabar Carl Sandburg la fuerza de su tormentoso Medio-Oeste, 
imperio del hierro, de la industria ganadera, de los frigorificos, de 
los mataderos, de las inmensas praderas desoladas y las inmensas 
ciudades populosas; para alabar a su Chicago paradojica, metro- 
poli del Oeste, empalme de los ferrocarriles de dos costas, que se 
mira de dia y de noche en un lago y se alumbra de noche y de dia 
con la antorcha viva de sus altos hornos; la Chicago de violencias 
de acero que atempera la musica de sus conservatorios sin rival, y 
es bella como Paris, como Berlin y como Viena, y es horrenda como 
un barrio bajo londinense; para cantar la filantrépica Chicago de 
Jane Adams y la Chicago bandolera de Al Capone, esa perversa, 
deshonesta, brutal, pero fuerte, violenta y jubilosa Chicago, 


que rie la vocinglera, rauca, tempestuosa risa de la Juventud, 
trasudante, casi nuda, orgullosa de ser Carnicero de Cerdos, 
Constructor de Herramienta, Montonera de Trigo, Tahur de Vias 
Férreas, Cargador de Fletes del pais, 


necesitaba Sandburg un instrumento nuevo, y no encontrandolo, lo 
creaba, He aqui por qué cuando canta el poeta las cosas brutales, 
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brutal es su canto. Y cuando canta el dolor del minero, del cavador 
de fosos, de la empleadilla de diez dolares a la semana, del emi- 
grante, el negro, el vagabundo y el soldado, apasionado y tierno se 
hace el canto, que no solo le abre nuevas perspectivas al dominio 
poético, sino que humaniza las cosas comunes, los yermos lugares 
que hasta el advenimiento de Whitman y de Sandburg, juzgaran- 
se indignos de tratamiento artistico. La tragedia del pobre cuyo des- 
tino sera siempre 


por el pan y el jornal 

trabajar destrozado, asfixiado; 

tragar polvo y morir 

por unas monedas unos pocos sabados, 


conmueve el alma buena de este poeta proletario. Son estos Poemas 
de Chicago un largo desfile de angustias que de cuando en vez un 
sano humorismo suaviza, Casi todas las paginas del libro son retra- 
tos diminutos de tipos callejeros, de las pobres gentes que un dia 
—y para todos los dias— dibujé Dostoievsky. El vendedor de pes- 
cado que pasa gritando entre la baraunda de la ciudad indiferente 
su pobre mercancia; el pe6dn italiano que cuida de la carrilera del 
tren y por toda comida devora un mendrugo de pan, mientras delante 
de sus ojos desfila el tren de lujo con orondos banqueros que comen 
biftés en el coche-restaurante; el pobre diablo que se caso con 
Maggie para arrepentirse luego ante la miseria y ante los hijos; 
la obrerilla de fabrica que perece en un incendio “gracias a la ma- 
no de Dios y a la falta de escalera de salvamento”; Mamie, que 
suefia con la vida abundante de Chicago desde la gris penumbra de 
su aldea; el director de pompas funebres y el cochero del carro mor- 
tuorio y el enterrador que ganan la vida con la muerte; dinamiteros, 
contratistas, cineastas, horteras — marea humana que fluye y re- 
fluye bajo la férrea indiferencia de los rascacielos, Los poemas de 
la guerra, de nombres bizarros y graficos, “Matadores”, “Estadis- 
tica’”, “Botones’”, “Mandibulas”, “Guerras”, “Hierro”, que hacen 
parte de esta coleccién, son de una magnifica violencia, de una in- 
mensa y calurosa ternura por la victima: 


A vosotros mi canto, 
quedo como el habla de un hombre 
que lleva un nifio muerto, 
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aspero como un hombre 
con grillos. 


Dieciséis millones de hombres 

debajo de] sol, escogidos 

por sus dientes brillantes, 

por sus Ojos sin miedo, 

por la sangre candente que recorre sus venas. 


Empero, mas alla de la vida tumultuosa, mas alla del ruidajo 
que mata el espiritu, mas alla de esa atmosfera de hambre y de mi- 
seria en que se mueven los personajes de Poemas de Chicago, hay 
un pequefio rincon mistico, un dulce y sereno rincon donde la pesa- 
dumbre se arremansa, y hay voces infantiles que cantan a la vida, y 
el lirico verso va cayendo en las horas con un son de cristal: 


capullitos de nifos, 
retacitos de historia— 

con el crepusculo 
quedamente Ilegan 

entre l’algazara... 
Encarnados 

jugadores minusculos 

manos lIlenas 

qu’en el polvo han dormido 


Veranos de Iluvia, 
inviernos de aludes 
cantan los afios, 

y quedamente 
regresan luego 
hacia la tierra, 
hacia el silencio; 
grises tahures 

y manos llenas 
una vez mas. 


Desgranadores de Maiz (1918), el segundo libro de Carl Sand- 
burg, es el canto a la ilimite pradera, primitiva y hosca, por donde 
un dia pasara, abriendo caminos al tiempo futuro, el épico estruen- 
do de los pioneers, en vagones cubiertos de lona y tirados por bueyes; 
y la civilizada pradera, domada por la maquina, zebrada de camio- 
nes y arrullada por la musica dura del tractor, criadero de un mun- 
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do, sociologico enigma. En este libro de vision panoramica que 
tiene asperezas de nordica saga y guerreros metales de canto de 
gesta, el verso de Sandburg se va haciendo mas sensitivo y mas 
profundo y mas universal en su piedad humana, La cruda violencia 
del poeta se atempera hasta dar a veces en la nota mistica. El oido 
que solo percibiera las ensordecedoras estridencias del hierro contra 
el hierro, percibe ahora bucolicos sonidos porque se ha puesto a 
escuchar en las flautas del viento la voz de la tierra. Y hay atisbos 
de perfecta belleza, de conmovedora y lirica armonia, que sorpren- 
deran sin duda a los que solo han visto en Sandburg una especie de 
bardo primitivo ajeno —por incapacidad y no por eleccion— a la 
musical virtud de la palabra. “Tumbas frias”, “Niebla”, “Hierba”, 
tres minimos poemas de este libro, nos muestran hasta donde puede 
ser Sandburg artista del verso, si bien con una nueva musica y una 
forma nueva, y hasta qué magnificos hallazgos lo lleva el vuelo ancho 
de su imaginacion: 


Apilad esos cuerpos en montones bien altos 

en Austerlitz y en Waterloo. 

Con la pala empujadlos hacia dentro, hacia dentro, 
que yo trabajo: 

yo soy la hierba; yo cubro todo. 


Apilad esos cuerpos en montones bien altos 
en Gettysburgo, 
y apilad esos cuerpos en montones bien altos 
en Iprés y en Verdun. 
Con la pala empujadlos hacia dentro, hacia dentro, 
que yo trabajo. 
Dos afios, diez afios 
y los pasajeros al guia le diran: 
iEn donde estamos, 
qué sitio es éste? 


Yo soy la hierba. 
Y yo trabajo. 


Y si el tema rara vez sostiene su ascenso hasta el final, Sandburg 
encuentra siempre la manera de hacerlo terminar como, después 
de todo, se terminan todas las cosas de la vida, si acaso no en el 
arte: racional e ilogicamente al mismo tiempo: 
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La historia decae, 

incoherente es la historia, 

la historia no es mas que un pufado 
de plinka planka plunks. 


Humo y Acero (1920) es, de todos los libros de Sandburg, el 
triunfo mayor, El] poema que da el titulo al libro es la epopeya del 
hierro, del hierro multiforme, rebelde, sumiso, airoso y horrendo, 
segun sea rascacielo, barco de guerra, cafiOn, clavo, rueda, pala, 
gobernalle en el mar o ala en el cielo, El hierro que en acero con- 
vierten el oro y la sangre del hombre. Acero de Pittsburgo, vision 
dantesca de lenguas de fuego que lamen los cuerpos desnudos y al 
fin los devoran; acero de Yungstown, de Gary, de Homestead, de 
Braddock, de Birmingham; acero y acero, acero y acero... 


En este poema, quintaesencia y compendio de lo mejor de Sand- 
burg, al grito sin fin de la maquina se auna el grito interior del 
poeta, grito de ancestrales rebeldias y lejanos misticismos, del dolor 
acumulado de las razas de esclavos que en Egipto levantan las pi- 
ramides y en Chicago levantan las torres de cien pisos, del anhelo 
multiplice y confuso de un largo desfile de almas sofiadoras que vino 
a cuajarse en el anhelo de un espiritu solo, a través de los tiempos. 
En Humo y Acero aparece el poeta integro, duefo ya de su arte, 
cuyo instrumento, como el violin del violinista, responde instanta- 
neamente a los diferentes estados de su psique, con solo un movi- 
miento de la mano, Realidad y ensuefio, sombra y substancia se 
funden alli. El humo de la hierba que se quema en los campos por la 
primavera ; el humo de la chamuscada hojarasca del otofio, y el humo 
de las naves de guerra que trazan en la bruma caminos de desastre, 
son variaciones de un mismo tema —el acero mojado con sangre 
del hombre— con que el poeta juega a su albedrio. Bajo el ritmo in- 
cesante de las griias pasan y repasan las trasudantes cuadrillas 
jornaleras, de noche y de dia, de dia y de noche, en el eterno dolor 
de la creacion. Y de alli va saliendo ese mundo proteiforme que le- 
vanta y tritura, y del cual el hombre, su creador, se hace siervo, y 
al cual canta el hombre transido de gozo y de miedo, La barra de 
acero que funde Pittsburgo es la génesis de un cosmos: 


Una barra de acero — nada mas. 
Humo, corazon del acero — humo y la sangre de un hombre. 
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Y un incendio que corre por la barra de acero, 
hacia dentro, hacia fuera —- un incendio que corre, 
y deja humo, humo y la sangre de un hombre — 
y pulido y helado y azul 
el acero. 


Hacia dentro, hacia fuera, un incendio que corre, 
y la barra de acero es fusil, clavo y rueda, y es pala— 
gobernalle en la mar y en el éter timon; 

y en e] fondo corazon siempre obscuro, 

humo y la sangre de un hombre. 


y debajo la barra de acero —torre y puente y carcel— la angustia 
que mira, la angustia que corre, la angustia que espera— 


Viene un rayo de luna y se queda 
un instante: oro suelto 
que recoge la brisa en su fuga... 


Y asi, el rudo canto épico que comienza entre un hosco batir de 
metales, termina diluyéndose en un pozo de luna... 


Toco, pues, a Carl Sandburg, poeta proletario, tramoyista y la- 
vaplatos, la tremenda mision de encerrar en versos de forma y 
de musica nuevas, la vida desordenada y multiple de la América 
industrial del siglo XX, con toda su violencia, su grandeza, su con- 
tradictorio fermento social, su loco despilfarro de fuerzas humanas. 
Y a fe que Carl Sandburg, poeta y tramoyista, cumplid honorable- 
mente esa misiOn. 


A. OrTIz-VARGAS, 
Newburyport. 











wWiead 


RESENAS 


Emitio RoMERO, Nuestra tierra—Lima, Imp. Casa Nacional de Moneda, 
1941. 120 pp. 


Se trata de un libro sobre la geografia del Peru, escrito por un buen 
conocedor de la misma. La lectura resulta sumamente agradable por el 
poético estilo en que la obra esta escrita. E] autor ha logrado ciertamente 
el transmitir una serie de conocimientos interesantes y hacer la vigorosa 
descripcion del Pert en un estilo metaférico y de indudable mérito litera- 
rio, E] juego metaforico es tan abundante, que alguna que otra vez 
aparece uma imagen un tanto rebuscada. Por ejemplo: “El camién, 
nuevo ser en la fauna de] Pert, cabeza de hombre con patas circulares 
de jebe, formé el nuevo ejército de combate”. También es lamentable 
que se hayan dejado escapar algunas erratas, cosa si se quiere de poca 
importancia, pero que irrita un tanto la sensibilidad del lector exigente. 
Mas tales deficiencias nada restan al mérito intrinseco del libro; libro 
de conocimiento, que es verdadero amor, de la geografia del Peru, que 
hace que quienes todavia no conocemos el citado pais, ansiemos en- 
frentarnos a esas montanias, esas playas y esos rios que tan vivida e im- 
presionantemente nos describe el autor. 


GusTAvo AGRAIT, 
Universidad de Puerto Rico. 


RuFino José Cuervo, Disquisiciones filolégicas. Edicion, prologo y 
notas de don Nicolas Bayona Posada. — Bogota, Publicaciones del 
Ministerio de Educacién de Colombia, 1939. 2 tomos: 252-289 pp. 


La admirable labor editorial que desenvuelve el Ministerio de Educa- 
cién de Colombia, la patria por excelencia del humanismo en América, 
acaba de traducirse en un servicio insigne a la filologia hispanica: la 
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compilacién, en dos volumenes de nitida presentacién, de los estudios 
lingilisticos, dispersos en distintas revistas, del maestro a quien llamo 
Menéndez y Pelayo “el primer fildlogo de nuestra raza”: don Rufino José 
Cuervo. La edicién, segun advierte en el bello y fervoroso estudio pre- 
liminar don Nicolas Bayona Posada, compilador y sagacisimo anotador 
de estos estudios, es un homenaje a Cuervo del Ministerio de Educacién 
Nacional de Colombia. La idea ha sido cumplida con todo rigor. 


Estos estudios —algunos de Jos cuales, como los que abren el volumen 
primero y vieron la luz en el tomo inicial del Anuario de la Academia 
Colombiana (con gran acierto reproducido en nuestros dias, pues se 
trata de uno de los repertorios mas utiles y reales de la cultura americana), 
se publicaron en 1874— conservan una absoluta actualidad y son obra de 
indispensable consulta. Habian aparecido en publicaciones de no facil 
acceso: los primeros en e] citado Amuario, los siguientes en Romania, en 
la Revue Hispanique, en el Bulletin Hispanique. La fecha mas reciente 
de estos estudios es la de 1910. Le sigue en fecha préxima a nosotros |a 
monografia El Castellano en América (1903), que es de los pocos traba- 
jos polémicos de Cuervo, de fecunda polémica desde luego, en el que 
este sabio de espiritu franciscano (fué de la V. O. T. de San Francisco 
y un aura de humildad franciscana se desprende de su obra ciclépea) 
se siente poseido de una santa ira ante la actitud Ilena de resentimiento de 
un gran escritor, a quien habia admirado siempre, a quien consideraba 
como una de las autoridades de la lengua y que ahora se le aparecia como 
un hombre que no empleaba en la discusién muy legitimas artes. El 
adversario de aquel momento era don Juan Valera. 

Esta memorable polémica con la que finaliza el tomo 2° y ultimo 
de las Disquisiciones filologicas, aparecié en e] Bulletin Hispanique y 
lleva la fecha, como hemos dicho, de 1903. Ya habia rendido Cuervo 
su labor prodigiosa: era, sin disputa, la mas alta autoridad de la lengua 
espafiola. Cuando en los comienzos del siglo publica Menéndez y Pelayo 
su Romancero tradicional, como apéndice a la Primavera y flor de roman- 
ces de Wolf que reproduce en los tomos 8 y 9 de su Antologia de liricos 
castellanos, afirma la existencia de romances en América, y lo hace con 
Ja autoridad de don Rufino José Cuervo, que es, al presente, “el primer 
fildlogo de nuestra raza”. Por cierto que la correspondencia de Cuervo 
con un discipulo insigne de don Marcelino, el gran reconstructor de la 
epopeya castellana, don Ramén Menéndez Pidal, da preciosos datos 
al autor de La leyenda de los Infantes de Lara para sus admirables in- 
dagaciones de la poesia popular en América. Menéndez Pidal ha repro- 
ducido parcialmente una larga carta de Cuervo sobre esta materia en su 
articulo “Las primeras noticias de romances tradicionales en América 
y especialmente en Colombia”, publicado en el Homenaje a Enrique José 
Varona, gran miscelanea de estudios filosdficos, literarios e histdricos, 
con Ja que inicié sus publicaciones la Direccién de Cultura, editora de la 
Revista Cubana. 
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Cinco libros habia dado a Ja estampa Cuervo que lo exaltaron a esa 
especie de principado de la filologia hispanica: las Apuntaciones sobre el 
lenguaje bogotano, las Notas a la Gramdtica de Bello, el Diccionario de 
construccién y régimen de la lengua castellana (2 tomos, el primero 
aparecido en 1886, el segundo en 1893), la Gramdtica lating (en colabora- 
cién con el gran humanista don Miguel Antonio Caro) y la Muestra de 
un Diccionario de lengua castellana (en colaboracién con su discipulo 
don Venancio Manrique). 


La colaboracién del maestro colombiano en las revistas mas doctas 
del hispanismo y de la filologia romanica en general, afirmaron mas y 
mas su universal prestigio. Las Disquisiciones sobre la antigua ortografia 
y pronunciacién castellana (publicada en 1898, en Revue Hispanique), 
Los casos encliticos y procliticos del pronombre de tercera persona en 
castellano (Romania, 1895), El castellano popular y literario, etc., son 
pequefias obras maestras, en las que Cuervo muestra su erudicién cauda- 
losa, su penetrante espiritu critico y su sentido creador del idioma. 
Cuervo no es el gramatico, ni el fildlogo lleno de noticias recénditas y 
peregrinas, pero cuya obra se detiene ahi, en lo peregrino y en lo recéndito, 
en la pura arqueologia de Ja lengua. La erudicién de Cuervo, su método 
cientifico, que de tal modo evidenciaba la austeridad de aquel espiritu 
(su gran Diccionario de construccién y régimen quedé en el tomo 2° y 
no pasé de la letra d porque sus copiosas anotaciones se habian basado en 
la Biblioteca Rivadeneyra y las ediciones de los clasicos espafioles re- 
producidas aqui no son ejemplares por su fidelidad y esto lo comprobé 
e] maestro después de una labor de mas de quince afios), sus hallazgos 
reveladores, no le llevan a lo anecdético, al puro detalle externo, sino 
vienen a iluminar etapas diversas de la historia del espafiol y asistimos 
al través de esta obra fundamental al proceso complejo y dramatico de la 
formacién de nuestra lengua. 


La compilacién de tales estudios, hecha con escrupuloso respeto, con 
un admirable sentido de la responsabilidad, lleva muy oportunas notas 
aclaratorias. Debemos esta meritisima labor al sefor Bayona Posada, 
que ha escrito también Ja breve biografia de don Rufino José Cuervo que 
aparece al frente del primer volumen. Se trata de una evocacién vivida 
y luminosa de aquella noble y austera existencia. Si algun rasgo anecdotico 
puede definir al gran hombre, esta en aque] episodio de don Antonio 
Gomez Restrepo, e] insigne escritor, que en busca del gran fildlogo en 
Paris tropieza con un portero que le hace una descripcién tremenda del 
sabio: ““Toda la noche la pasa fuera de casa; es un juerguista atroz; 
llega con paso vacilante en la madrugada”. :Qué pasaba en realidad? 
Don Rufino trabajaba todo el dia. A la caida de la tarde daba una corta 
vuelta por los puestos de libros del Sena. Era su unico ejercicio, su unica 
fugaz distraccién. Volvia, y el buen portero no le veia entrar porque era 
la hora de su cena. No vuelve a verle hasta la madrugada. A la hora 
del alba don Rufino iba a una iglesia cercana diariamente a oir misa y a 
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comulgar. Su timidez al volver, su andar lento, el suave golpear de la 
puerta para que sdlo Je oyese el portero, produce la extraordinaria con- 
fusion. 

Vida reposada, serena, armoniosa, la del sabio bogotano. Su obra 
interesé a una minoria solamente: quiza esa inmensa minoria de que 
gusta hablar Juan Ramén Jiménez, el gran poeta que fué nuestro 
huésped inolvidable. Pero esta obra es, sin duda, una de las mas autén- 
ticas afirmaciones de la cultura americana, porque tuvo vision de uni- 
versalidad, sentido de austeridad inflexible y la impulsaba un Animo 
sencillo, heraico y cotidiano, que le dié una significacién ejemplar no 
solo en e] orden de la inteligencia, sino en la érbita de la humana con- 
ducta. 


Ricarpo Rojas, Un titdn de los Andes. (Estudio critico).—Buenos 
Aires, Editoria] Losada, 1939. 171 p. 


———-Ollantay, tragedia de los Andes—Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1939. 221 pp. 


Ricardo Rojas, maestro ilustre de la cultura americana, autor de 
obras de gran aliento como su vastisima Historia de la literatura argen- 
tina, fervoroso teorizante de la argentinidad, acaba de mostrarnos qué 
maravillosa capacidad de trabajo atesora su espiritu al dar una nueva in- 
terpretacion critica de] tema quichua de Ollantay y al re-crear, con se- 
veridad erudita y con noble sentido poético, la famosa leyenda incaica. 

Conviene, antes que nada, sefialar que el admirable y ejemplar es- 
fuerzo de Ricardo Rojas ha encontrado un ambiente oficial propicio. 
Su tragedia andina se termino de escribir en 1936. E] 28 de julio de 1939 
se estrena la obra en el] Teatro Nacional de Comedia, a cuyo Director, 
don Antonio Cunil] Cabanellas, rinde el autor un tributo de gratitud, 
que extiende a la Comisién Nacional de Cultura, bajo cuyos auspicios 
se efectuo la representacion del nuevo Ollantay. 


No sdlo se representé la tragedia de Rojas, sino que la noche misma 
del estreno circulaba en edicion bellisima, con las mismas ilustraciones es- 
cenograficas de Angel Guido, artista a quien el sentido de responsabili- 
dad arqueoldgica no limita su facultad creadora, y con los muy interesan- 
tes coros del compositor Gilardo Gilardi, Finalmente, como anticipo de 
la representacién, Ja misma Editorial Losada, que publica con suntuosidad 
sin alardes la tragedia de Rojas, da a la imprenta el minucioso y sagaz 
estudio critico que el ilustre maestro argentino ha hecho de la leyenda 
incaica. 


Doén Ricardo Rojas ha escrito sobre el tema de Ollantay un estudio 
filologico rigurosisimo. Seis grandes capitulos forman su exégesis penetran- 
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te: 1, “Origenes de la leyenda”; 2, ‘“‘Ollantay en la Argentina”; 3, “La 
tradicién arqueoldgica”; 4, “Rapsodia colonial”; 5, “Restauracién del 
mito”; 6, “La nueva fabula”. 

Es indispensable la Jectura del estudio de Rojas, que titula Un titan 
de los Andes, para penetrar en su tragedia andina, nueva interpretacion 
poética de un tema incaico con larga elaboracion colonial. 


Rojas analiza con rigor critico el proceso de la tradicién manuscrita 
del poema, a partir del cédice de Valdez. Sefiala que hay cinco cédices 
principales, con familias de copias derivadas de ellas (hubiera sido in- 
teresante Ja reproduccién en el acucioso estudio de algunas de las par- 
ticularidades paleograficas de esos manuscritos) y se detiene en la elabora- 
cién oral de la leyenda, rindiendo un recuerdo conmovido al humilde 
folklorista (folklorista antes de que se introdujese el compuesto vocablo 
inglés en nuestra lengua) don Manuel Palacios, quinchuista cuzquefo 
que oyé a indios ancianos narrar Ja leyenda de] héroe de los Andes. El 
relato oral se ajusta mucho mas, segun e] sentir de Rojas, al sentido 
primitivo del tema, que el que nos llega por tradicién manuscrita. En lo 
sustancial, e] tema tradicional que recoge Palacios y publica en 1835 en 
el Museo Erudito, periddico de] Cuzco, es como sigue: Ollantay sirve al 
Inca (no se le menciona nominalmente en el relato oral) en actos 
de gobierno y de guerra; en recompensa a sus servicios, alentado por 
los honores que le otorga el monarca, pide la mano de la Nusta, fa prin- 
cesa hija del Inca; no logra sus aspiraciones, pero su vivo amor habia 
seducido ya a la princesa. Surge la ruptura entre el Inca y Ollantay. La 
princesa esta recluida en la Acllahuasi —monasterio de virgenes con- 
sagradas al Sol—; de alli la rapta Ollantay y la lleva a la montafia. 
Rumifiahui, guerrero leal al Inca, va a la fortaleza de Ollantaytambo 
—lugar arqueolégico de esencial importancia— donde esta el rebelde 
con los suyos y por medio de una estratagema, fingiéndose victima tam- 
bién del omnimodo poder del Soberano, rinde a Ollantay. Esto es lo que 
oyé Palacios. Esto es lo que publicé en el] Museo Erudito, de Cuzco, en 
1835. El cddice Valdez afiade un desenlace feliz a la aventura: el Inca 
perdona al rebelde, le concede la mano de fa princesa y lo exalta a 
teniente suyo en sus ausencias de corte. “La conteste narracién de los 
historiadores del reino —comenta Palacios— nos obliga a creer que el de- 
lito de Ollantay no quedaria impune, ni tampoco sin recompensa el 
heroismo de Rumifahui”. 


Para don Ricardo Rojas, el relato que recoge don Manuel Palacios 
de Ja tradicién oral es de un valor extraordinario: cuando el texto quichua 
estaba inédito, cuando nada se habia publicado acerca de él, tenemos la 
sustancia de la leyenda de Ollantay, con detalles de episodios dramaticos, 
dialogos y discursos. Esta vida de Ollantay en la tradicién oral lleva a 
Rojas a inferir “la existencia de una leyenda auténtica, transmitida de 
padres a hijos entre viejos indios nobles del Cuzco, teatro de los sucesos 
que originaron la leyenda”. E] critico afirma que “hubo un hecho 








182 REvisTa IBEROAMERICANA 


histérico generador de la tradicién y que ésta subsistid en dos cauces: 
uno el autéctono, de forma oral, y otro el colonial, de forma escrita”. 

E] aparato erudito, la documentacién copiosisima y bien manejada 
que recoge el autor, la sagaz interpretacién de los textos criticos hacen 
del estudio de Rojas una obra ejemplar de la filologia americana. Por 
esta conviccion nuestra lamentamos que se cite en Ja pagina 67 al Roman- 
cero del Cid, como ejemplo hispanico de poesia tradicional. Nada mas 
vago, ni mas vario, ni mas impreciso que el término de Romancero. En 
el que cita el maestro argentino hay poesia de todo linaje: la popular 
auténtica, la erudita, la artistica, la vulgar. No es necesario que insistamos 
en este punto incidental. 

Los capitulos finales de] admirable estudio comparativo exponen 
las teorias personales de Rojas sobre el origen de la leyenda. El] critico 
se inclina a aceptar a Ollantay como un personaje elaborado por una 
tradicién preincaica 0 no incaica (pp. 132-134). No es arbitrario, dice, 
“imaginarlo (al héroe) animado por un soplo espiritual que viene de 
sus dioses locales y de una tradicién diferente de la cuzquefia, de donde 
partia Ja conquista imperial”. 

Esta concepcion del personaje legendario la lleva Rojas a su tragedia 
andina. En unas paginas preliminares de gran interés —‘Exégesis de la 
tragedia”— nos cuenta don Ricardo Rojas cémo en su primera mocedad 
se vid atraido por el tema de Ollantay. La infancia del autor ha discurri- 
do en una ciudad donde se habla aun el quichua: Santiago del Estero. 
El padre de don Ricardo, gobernador de la provincia, fué habil quichuis- 
ta. El fué quien hizo imprimir la gramatica quichua del presbitero don 
Miguel Angel Mossi, uno de los exégetas y traductores de] Ollantay. En 
sus anos de bachillerato don Ricardo tiene las primeras noticias de la 
leyenda y conoce la traduccién espanola de Mossi. Comenta el autor: 
“Asi empecé —jhace tantos afos!— en mi propia casa y terrufio a 
familiarizarme con el tema que habia de inspirarme esta obra”. 

No llega, pues, Rojas a su obra dramatica por los caminos de la 
erudicioén, aunque los conozca bien, “‘sino por los de la emocién y los de 
la vida’, como él mismo dice en estos preliminares. 

La obra dramatica respeta la tradicién conocida. Pero el personaje 
central encarna un mito anti-incaico, El Inca, es el hijo del Sol. Ollantay, 
el hijo de la tierra. Hay entre los dos una antinomia profunda. En esta 
oposicién esencial radica el drama. Cuando el] leal Rumifahui habla a 
Ollantay de las posibilidades de una nueva paz, el héroe andino responde: 
nunca, jamds. A| contestarle Ruminahui: 


... Tu hosca pasidn conmueve 
todo el orden del mundo 
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Ollantay responde solamente: 


; Yo un orden nuevo para el hombre fundo! 
(escena 7% del acto III). 


La obra tiene dignidad en el verso, fuerza dramatica, realidad aguda 
en los caracteres. Se divide en cuatro actos: el primero es el “Prdlogo de 
los presagios: el Destino”. Se desenvuelve en la sala del Inca, en el Palacio 
de] Cuzco. E] segundo: ‘“‘Jornada del amor (En la Acllahuasi: convento 
de las virgenes de] Sol): El rapto”. El tercero: “Jornada de guerra (En 
Ollantaytambo, ciudadela de los Andes): El rescate”. E] cuarto: “Jornada 
de la muerte (En Coricancha, atrio de] templo del Sol): La expiacién”. 

La tragedia, de fondo romantico, se desenvuelve dentro de los ca- 
nones clasicos. Supone no sdlo un esfuerzo de reconstruccién, que ya 
en si mereceria los mas cumplidos elogios, sino una afirmacidn de seriedad 
artistica, de dignidad poética, de suave, serena y melancdlica inspiracién. 

En su estudio El titdn de los Andes afirma Rojas que por ]a memora- 
ble polémica entre don Bartolomé Mitre y don Vicente Fidel Lopez, la 
leyenda de Ollantay habia adquirido una especie de ciudadania argentina. 
Después del magistral estudio critico de Rojas, después de su noble re- 
construccién poética, e] tema de Ollantay es un capitulo imprescindible 
en toda historia de Ja literatura argentina. 


J. M. CHacon y CaLvo, 
La Habana. 


Antologia del cuento moderno venezolano (1895-1935). Seleccién de 
Arturo Uslar Pietri y Julian Padrén.—Caracas, Ediciones del 
Ministerio de Educacién Nacional, 1940. 2 tomos: 12 -+ 352 pp., y 
204 pp. 


Una de las manifestaciones mas gratas del resurgimiento cultural 
venezolano de nuestros dias ha sido la labor literaria llevada a cabo por 
la muy activa y muy competente Direccidn de Cultura del Ministerio 
de Educacién Nacional. Notable entre las distintas y variadas publica- 
ciones, tanto las de indole periddica como las de obras sueltas, que 
hasta hoy han salido a luz con una regularidad sorprendente, es la serie 
o coleccién “Antologias”, de que forma parte la obra que ahora re- 
seamos, Los directores de esta labor cultural se han empefiado en evitar 
la duplicacién innecesaria; por eso cada nueva obra suya ha servido 
para llenar un hueco en la historiografia literaria del pais, ofreciéndonos 
materia e informacién indispensables para el mejor y mas completo cono- 
cimiento de] desarrollo de las letras venezolanas. Asi fué en el caso de 
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las antologias publicadas anteriormente, una de] costumbrismo del siglo 
pasado y otra de la poesia moderna; y ahora aparece la que comentamos, 
para ponernos al dia respecto al cultivo del cuento moderno. 

Todas estas obras han sido preparadas con gran esmero y cuidado, 
con suma atencion al detalle, cosa inusitada — extrafia, apena decirlo, 
a la generalidad de trabajos de esta indole que han salido de Hispano- 
américa. Las introducciones constituyen una verdadera orientacién 
histérica hecha sobre la base de investigaciones recientes y originales. El 
breve ensayo sobre cada escritor contiene datos nuevos y muchas veces 
dificiles de conseguir, especialmente en e] caso de los poetas y cuentistas 
jovenes de la generacién actual. La informacion bibliografica esta bien 
ordenada y completa — cada obra clasificada segun su género, en orden 
cronolégico, con lugar y fecha de publicacién y casa editorial. Cada 
libro lleva indice. Y el atrayente formato denuncia el mismo cuidado y 
esmero empleados en la seleccién y presentacién de la materia. 


A los antologistas hay que agradecerles estas obras que no sdlo traen 
nuevas vistas d2 momentos y figuras de su literatura nacional, sino que 
habran de servir de modelo y de inspiracién para otros paises americanos 
que todavia no han hecho este esfuerzo loable de divulgacién de su cultura 
o, si lo han hecho, ha sido de manera esporadica y de resultados desiguales. 

Treinta y cinco son los escritores representados en esta antologia, 
y su obra total abarca la evoluciédn del cuento desde 1895 hasta el pre- 
sente (si los antologistas han puesto “1935” en vez de “1940” es porque 
habran creido que otra generacién nueva pero todavia no bien definida 
surgiera por aquel entonces, generacién que haya tomado forma y rumbo 
nuevos a raiz de la muerte de Gomez; de todas maneras es fecha histérica 
decisiva, fin del gomezalato que dejé tantas huellas imborrables en toda 
la literatura anterior). Aunque todos han cultivado el género “‘cuento”, 
no todos, claro esta, pueden ser clasificados como cuentistas; el cuento 
para muchos ha sido trabajo pasajero, nada o poco representativo de su 
obra fundamental de poetas o de ensayistas ; es e] caso, digamos, de Picén- 
Salas, critico, ensayista y esteta, o de Angel Miguel Queremel, poeta que 
seguia muy de cerca la poesia espafiola del grupo inspirado por Garcia 
Lorca. Este no suele ser el caso de los novelistas, puesto que varios de 
ellos han vacilado por mucho tiempo entre los dos géneros, sirviéndose 
de temas y técnicas iguales, o iniciaron su labor literaria en el campo del 
cuento, siendo este el primer paso de orientacién y afirmacién del futuro 
novelista; Romulo Gallegos nos ofrece el mas notable ejemplo de este tipo 
que ha perfeccionado la técnica novelistica anteriormente, a través del 
cultivo de] cuento. “La rebelién” anuncia ya sus grandes novelas, ‘‘Es- 
tampa limpia y justa de la vida de barrio” relata la lucha de un hijo de 
la plebe que se rebela contra Ja miseria espiritual de su casta; es un cuento 
de significado social, cuya técnica, accién, fuerza, tipos e interés se- 
falan el rumbo que va a tomar su futura labor de novelista. El cuento 
figura, desde luego, entre los mejores de la coleccién. Pero si es dudoso 
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que en unos casos el cuento nos descubra el significado o lo esencial del 
arte del escritor individual, ello no quita que en cada caso el cuento caiga 
bien dentro de la estética de la época, sirviendo para delinear mejor los 
contornos artisticos de cada nueva generacién literaria. 

A pesar de que cada escritor no queda representado sino por una 
sola seleccién, no cabe duda que los cuentos representativos de la labor 
de los mas célebres literatos los denuncian a éstos como maestros del 
género. Son nombres, ademas, muy célebres para que aqui se reclame el 
mérito de descubrir valores nuevos. ;Quién no aceptaria hoy entre los 
primeros prosistas del pais a figuras tan conocidas y estimadas como 
Luis M. Urbaneja Achelpohl, Romulo Gallegos, José Rafael Pocaterra, 
Antonio Arraiz, Arturo Uslar Pietri y Julian Padron? Para mi, los mejores 
cuentos son precisamente los suyos. Si fuera a sefialar otros que me han 
impresionado y que me parecen bien escritos y dignos de esta o de cual- 
quier otra antologia selecta, citaria los de Andrés Eloy Blanco, Blanco- 
Fombona, Angel Miguel Queremel, Pedro Sotillo, Casto Fulgencio Lépez, 
José Salazar Dominguez y Guillermo Meneses. Todos tienen de comin 
el tema criollo; y todos estan relatados o de manera directa y sencilla — 
sin ningun esfuerzo de lograr efectos estilisticos—, como los de Urbaneja 
Achelpohl, Blanco-Fombona, Gallegos, Pocaterra, o en el estilo poético 
moderno, como el de Salazar Dominguez, cuyo “Santelmo”, sin embargo, 
peca a veces por ser las imagenes muy rebuscadas para que el efecto sea 
del todo artistico y grato, o como el de Padrén, cuyo cuento “Candelas 


‘de verano” es de los mejores de este tipo, en que se ha realizado la artistica 


fusién del tema criollo y del estilo poético. 


Como arriba queda insinuado, el cuento —y en efecto toda la prosa 
venezolana— se ha destacado por sus rasgos criollistas. La prosa ha sido 
el vehiculo predilecto de los venezolanos, superior siempre a la poesia a lo 
largo de Ja evolucion Jiteraria del pais; y de la prosa, ha sido el elemento 
realista el que ha dejado muy atras todo intento de cultivar una literatura 
de tema y ficcién universales, de indole puramente imaginativa — que 
explica, en parte a lo menos, por qué las escuelas europeas nunca han 
dejado rastros muy hondos en las letras venezolanas, La unica excepcién 
notable seria la del influjo considerable del naturalismo francés, y para 
precisar aun mas, el de Zola. Si es verdad que los costumbristas, ya desde 
los primeros momentos de la vida politica nacional y como resultado de los 
esfuerzos de crear una cultura propia, aprovechan la abundante mate- 
ria regional, también es verdad que “‘la lente deformadora de] humorismo 
les hizo perder el aliento y el sentido de la creacion”. Y, por ende, no 
fué sino hasta después de sentida Ja influencia del naturalismo cuando los 
escritores venezolanos se pusieron “‘en la buena pista de la creacién de la 
genuina literatura criolla”. Al principio no pudieron dejar de seguir muy 
de cerca la formula rigurosamente exigente de los naturalistas — la imita- 
cién fué inevitable y necesaria; pero por razon del temperamento artistico 
venezolano que, en términos generales, “‘se acerca mas a lo poético y a 
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lo intuitivo”, fué inevitable también que el naturalismo nacional re- 
chazara a poco los rasgos del zolaismo para revestirse de otros que ahora 
distinguimos como tipicos del criollismo americano. Esta ultima etapa 
de la evolucién de] costumbrismo venezolano la han alcanzado aquellos 
escritores de hoy —y entre ellos la mayoria de los cuentistas que figuran 
en esta antologia— que han sabido “‘analizar las misteriosas relaciones 
necesarias y peculiares que funden al venezolano con su medio, con su 
historia y con su destino”. 

Para hacer resaltar atin mas netamente las distintas épocas de la 
evolucién del cuento moderno venezolano, que tuvo su verdadero periodo 
inicial entre 1890 y 1910, los antologistas han agrupado las selecciones 
segun las generaciones de cuentistas identificadas por las revistas que les 
han servido de portavoz. La primera generacién, pues, es la de El Cojo 
Ilustrado y Cosmoépolis, 6rganos célebres del modernismo venezolano, en 
cuyas paginas, sin embargo, encuentra uno junto a la prosa estilizada y 
galicista de Diaz Rodriguez y su discipulo Fernandez Garcia, la “franca 
v firme tendencia criollista” de Urbaneja Achelpohl. Pedro Emilio Coll y 
Blanco-Fombona completan el] grupo representativo de esta generacion. 

La generacion siguiente surge en 1910 y va tomando forma definitiva 
en torno a La Alborada y Sagitario, las dos revistas mas importantes de ]a 
época que termina alla por 1920. En la primera especialmente, empiezan 
a destacarse los mismos responsables de su redaccién, tres de los cuales 
figuran en esta antologia: Rémulo Gallegos, Julio Rosales y Enrique 
Soublette. Figuran también Carlos Paz Garcia, Pocaterra y Leoncio 
Martinez, otros miembros de esta generacidén que acaba con “‘la vieja 
idolatria de la frase”. 

Desde 1920 en adelante es casi inuti] intentar senalar limites o dis- 
tinciones entre las generaciones que se vienen agrupando en redor de las 
nuevas revistas. Si en la generacién anterior habia cierta unidad en su 
negacién comun del preciosismo de los modernistas o de la influencia del 
naturalismo francés, ni siquiera existe tal unidad en la generacién que 
se afirma entre 1920 y 1925 en Cultura Venezolana y Actualidades. 
Gracias al ejemplo y a los resultados de los esfuerzos libertadores de sus 
predecesores, y conforme a las tendencias universales de la afirmacion in- 
dividualista de] arte, los cuentistas mas jovenes siguen cada uno su rumbo 
propio, siendo la disimilitud la nota mas caracteristica del cuento por 
ellos cultivado — toda la disimilitud que cabe entre el cuento de pura 
fantasia poética y el de un realismo crudo y truculento., 


Dos mas son las generaciones reconocidas por los antologistas: la de 
1929, cuyas revistas importantes han sido Valvula y El Ingenioso Hidalgo, 
y la de 1930, asociada con Elite, Revista Nacional de Cultura y Viernes. 
Sefialando la caracteristica fundamental del cuento de estos wltimos 
quince afios, asi concreta Uslar Pietri al mismo tiempo la evolucién del 
género en su pais: “En sus ultimas formas el cuento venezolano, que 
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comenzé siendo un pretexto para la prosa artistica, que llegd en los ex- 
tremos del criollismo a ser una Ilana declaracién indagatoria de lo popular, 
se esta caracterizando por un poderoso halo de poesia, de fuerza ascenden- 
te inefable y conmovedora que brota de lo vivo, sin que se falsce para 
ello en un punto Ja realidad, ni Ja materia, ni el equilibrio de la narracion. 
A esta tendencia corresponden las obras de los mas recientes cuentistas. . . 
que en esta hora buscan las huellas de] alma venezolana en la tierra ve- 
nezolana”. 


Lipta BESoUCHET Y NEWTON Freitas, Diez escritores de Brasil.—Buenos 
Aires, M. Gleizer, Editor, 1939. 121 pp. 


Los diez estudios que constituyen este librito aparecieron primero 
en la prensa argentina con el caracter de “‘divulgacién de cosas y aspec- 
tos de la literatura brasilefia”. Lidia Besouchet escribidé los cinco primeros, 
sobre los autores siguientes: Tomas Antonio Gonzaga, Goncalves Dias, 
Machado de Assis, Raul Pompeia y Aluizio Azevedo, autores cuyas obras 
son quizas las mas representativas de las letras brasilefias de fines del 
siglo XVIII a principios del XX. Los otros cinco los escribid Newton 
Freitas, sobre las figuras que mejor han interpretado la nueva nacionali- 
dad brasilefia: Euclides da Cunha, Mario de Andrade, José Lins do Rego, 
Graciliano Ramos y Lucio Cardoso. Los traductores de estos estudios y 
de las selecciones poéticas interpoladas generosamente en muchos de ellos 
fueron Francisco J. Bolla, Benjamin de Garay, Nataclicio Gonzalez y 
“Caribe”. Cada estudio lleva al final una breve bibliografia de las obras 
del escritor respectivo. En una introduccién de trece paginas los autores 
presentan en resumen e] desarrollo histérico de la literatura del Brasil, 
sefialando los movimientos mas importantes y las caracteristicas de cada 
autor y de sus obras, completando asi con mas detalles —y con otros 
nombres dignos de mencién, como los de Alencar, Castro Alves y Olavo 
Bilac— el cuadro que nos ofrecen en el espacio de su librito. 


“En la literatura brasilefia —dicen— e] paisaje precedié al hombre 
y la poesia precedié a la prosa”. Tanto el paisaje como e] hombre van 
cambiando de forma al través de los accidentados periodos de la historia 
del Brasil, apareciendo el verdadero “hombre brasilefio” sdlo con Macha- 
do de Assis, en la segunda mitad del siglo XIX y después de una larga 
adaptacion del escenario. Debido a este cambio, y a sus consecuencias, 
los autores hacen hincapié en este aspecto del desarrollo de las letras brasi- 
lefias, y se sirven de él para darle mas unidad a su obra. 


Para Besouchet y Freitas, la literatura brasilefia nace sdlo a mediados 
del siglo XVIII, “coincidiendo su aparicién con los primeros anhelos de 
liberacién nacional”, los cuales surgen en los pueblos mineros donde 
una sociedad enriquecida, aristocratica e inquieta recibe a los hijos que 
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vuelven de Europa empapados en los nuevos ideales politicos y literarios 
que la hacian turbulenta. Fué entonces cuando aparecié la llamada “‘es- 
cuela minera”, es decir, una especie de Arcadia literaria cuyos miembros 
leian a Tasso y a Virgilio en un ambiente minero, medieval, sombrio 
y agitado. Al empezar a agotarse Jas minas, se intensificaban Ja agitacion y 
la inquietud politicas, y las ideas libertadoras, pues la Madre Patria in- 
sistia en cobrar los “quintos de oro”, que no eran sino los mismos altos 
impuestos de antes. Casi todas las figuras de la ‘escuela minera” se vieron 
envueltas en la Conjuracién Minera, destacandose entre ellas Tomés 
Antonio Gonzaga, “el mayor lirico brasilefio”, autor de Marilia de Dirceu 
(1792), que es “el mas bello libro de amor en lengua portuguesa”. De 
un paganismo casi helénico, la suya es una poesia lirica nacida de su grande 
amor por Marilia, mujer a quien Gonzaga cant6é toda la vida, a pesar 
de ser casado y desterrado, y a quien no volvid a ver después de su en- 
carcelamiento; es una poesia sentida y sincera, pero desligada de la reali- 
dad brasilefia, pues “nada tiene que ver con el primitivismo de aquella 
sociedad medieval” en que se escribio. 

Con el movimiento independiente, surgen las primeras manifesta- 
ciones del romanticismo brasilefio, y se hace indianista desde su comienzo. 
El indio fué cantado en todas partes como simbolo del sentimiento anti- 
portugués y anti-medieval, “como fruto de una naturaleza poetizada, 
eternamente verde”. Pero el indianismo de entonces no le did “ningun 
caracter real al paisaje brasilefio”, hasta que no aparecid Gongalves Dias, 
verdadero libertador de la poesia brasilefa, esclavizada antes por el 
Portugal. Mestizo de Marafién, Dias vivid una tragedia sentimental, es- 
tudid bien todos los aspectos de la vida. de los aborigenes y nego asi el 
“romanticismo” indianista que le atribuian. La identidad entre el indio 
y Dias fué absoluta, y de ella resulté “la poesia mas equilibrada de la 
lengua brasilefia”. Para Besouchet y Freitas, el verdadero “romanticismo” 
de Dias no se cifra en la eleccién del indio como tema poético —tal cual 
lo afirman tantos criticos—, sino en el hecho de que, viviendo en el des- 
tierro, é] supo exaltar la saudade al suspirar por su patria e idealizarla. 
Si la saudade fué la base de su poesia personal, en cambio su poesia social, 
que lo coloca muy cerca del alma popular, refleja “los dolores de una 
raza altiva y oprimida, rebelde y primitiva”. 

Juntamente con e] indianismo se desarrollé en el Brasil el ultra- 
romanticismo de los mérbidos, imitadores de Byron y de Shelley, cuya 
disociacién con la realidad brasilefia es enorme; pero este romanticismo 
se transforma luego en el vuelo condoreiro (imitacién de Hugo), y con 
éste se llega a la realidad brasilefia: agotado el tema del indio, aparece 
el del negro, en su “representacién social”. Creador de esta escuela fué 
Castro Alves, con quien nacié la poesia social del Brasil. 


Agonizante el romanticismo, desaparecié Ja naturaleza como tema 
poético, y surgid de imprevisto el Hombre, descubierto por Machado de 
Assis, quien, con Aluizio de Azevedo y Raul Pompeia, fué el creador 
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de la novela brasilefa. Aquel mulato inteligente, aislado y hermético, 
produjo una obra “perfecta, profunda, equilibrada”, y buscé al hombre 
normal en el ambiente de las clases medias, renovando estilos y métodos 
literarios e inaugurando en la literatura brasilefia Ja satira fina y amable 
en oposicién al gracejo portugués y a la ironia galante de los afrancesa- 
dos. Sin paisaje y profundamente comprensivas, las novelas de Machado 
de Assis “estan bien colocadas en la literatura de cualquier pais”. 

La obra literaria de Raul Pompeia se reduce a un libro autobiografico, 
unico en la literatura brasilefia, satira amarga contra la “pretension pe- 
dagogica de querer sustituir el ambiente natural de la criatura por los 
pensionados”... Sus articulos contra la esclavitud y en favor de la re- 
publica no pueden colocarse junto a ese libro, “‘analisis de las causas de 
una sensibilidad insatisfecha”. 

Influido por Zola y por Ega de Queiroz, fué Alizio de Azevedo 
quien creé la novela “mas personal” de la literatura brasilefia. Desprecian- 
do las formas acabadas y rompiendo con las medias tintas, Azevedo cons- 
truyé novelas brutales, brasilefias por su intrepidez. Cortijo, Casa de 
pension y El mulato son las novelas mas representativas de la época. 

El parnasianismo y el simbolismo acaban con el siglo XIX en el 
Brasil. Pasada esa era de ‘“‘contorsionismo cerebral”, brota una literatura 
fuerte como fa tierra, y representativa de una nueva nacionalidad que 
lucha bravamente por su independencia. Se destaca entonces la figura 
de Euclides da Cunha. Los sertones (1902), “obra unica en la literatura 
brasilefia”, lo revela como el mejor intérprete de la vida del hinterland 
del norte y del nordeste del Brasil. Su obra esta lena de contrastes violen- 
tos, y expresa la lucha de modalidades opuestas en e] seno de un pais en 
formacion. 

Sin embargo, antes de nacer el movimiento actual, que tomd forma 
definitiva después de la reforma politica de los afios del 30 al 40, la lite- 
ratura brasilefia tuvo que pasar por otro periodo agitado, de tendencias 
contradictorias, que fueron consecuencia de la guerra europea. Este perio- 
do suele Ilamarse del “‘modernismo”, y su mayor figura es la de Mario de 
Andrade, conocedor profundo del folklore nacional, y cuyas obras Paulicea 
desvairada y Macunaima, que acabaron con las imposiciones estéticas y 
el preciosismo europeos, dieron a conocer las fuentes inagotables y puras 
de la tradicién y la musica nacionales. A Mario de Andrade se le puede 


considerar como verdadero padre de la renovacién literaria que se inicié 
en 1922. 


2 nueva literatura es producto de una generacién vuelta hacia la 
tierra propia, hacia los problemas del campo y de la ciudad brasilefos; 
obra de una generacién de escritores que tratan de ver al Brasil como es, 
y que integra en sus esfuerzos “todos los elementos sociales”. La novela 
es su género predilecto. A pesar de diferencias regionales, los novelistas de 
hoy poseen un caracter inconfundiblemente nacional, y sus obras figuran 
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ya “entre las mas caracteristicas del Continente”. José Lins do Rego 
ataca en sus novelas los problemas relacionados con el monocultivo 
azucarero de] nordeste; Graciliano Ramos describe la tragedia de los 
hombres que viven bajo el quemante sol de] serton, y Lucio Cardoso re- 
trata la exuberancia de tipos y costumbres de] Ainterland bahiano. Pero 
la obra de estos modernos afirma el hecho de “la integracién del Brasil 
en si mismo”. 

Si nos hemos detenido a repasar los momentos culminantes de la 
literatura brasilefa, es por haber querido sefalar hasta qué punto los auto- 
res de este librito han cumplido con’su propdsito de darles a sus ensayos 
el “‘caracter de divulgacién” de una literatura no suficientemente cono- 
cida y apreciada como lo merece. Los breves ensayos que lo forman dan 
una idea adecuada del significado de cada uno de los diez autores que los 
inspiran y al mismo tiempo una ojeada rapida y orientadora de la evolu- 
cidn literaria del Brasil. Nadie negaria que los diez escritores aqui pre- 
sentados figuran entre los mejores de aque] pais. No todos estaran de 
acuerdo en Ja apreciacién de los jovenes de la presente generacién aqui 
comentados, pero en lo que se refiere a la de los grandes valores del pasado, 
nada se dice que no esté ya corroborado —en Jo esencial a lo menos— por 
Verissimo, Romero, Peixoto, Goldberg y otras autoridades. El librito 
se recomienda a todos los que quieran tener una impresion de conjunto de 
la historia literaria de] Brasil. 


RAFAEL AREVALO Martinez, Los Duques de Endor.—Guatemala, 
“Centro Editorial, $. A.”, 1940, 51 pp. 


En tres actos y en verso ha dramatizado el poeta guatemalteco el 
hecho romantico de la abdicacion del ex-rey de Inglaterra. No fué su 
intencion escribir una obra historica, ni mucho menos trazar la personali- 
dad compleja de Eduardo VIII. Como él mismo lo confiesa en nota ex- 
plicativa, la suya es una obra imaginativa en la cual expone “ideas ge- 
nerales sobre Inglaterra y su gobernante”. 

Portavoz de los ideales democraticos y de la tradicién “divina” de 
“Terra” es el Conde de Norfolk, quien acusa a Eduardo de abandonar un 
puesto “que con su carga (le) pesa”... Los momentos actuales son 
de crisis para todas las naciones pequefias, y en Terra descansa por lo 
mismo Ja libertad de] mundo: 


y en esta hora tremenda 
vive el ideal todavia 
y a Terra se le confia 


para que lo ame y defienda. 
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Buena y acertada es la definicién que Norfolk hace de Terra: 


Terra es la libertad; 
pero contrabalanceada 
por la tradicion sagrada 
que trae estabilidad, 


pero bien puede que igualmente acertada sea la que da el ex-rey: 


No rey: duque de Endor soy ahora 

y bien puedo sentarme a vuestro lado 
aun en esta naciOn, en que devora 

al presente el recuerdo del pasado 

y a lo esencial la forma agobiadora. 


Es evidente que Arévalo Martinez ha querido caracterizar a In- 
glaterra como nacién esclava de la tradicién de la familia real —‘‘nudo 
que cien pueblos amarra a la obediencia”—, que no pudo perdonar a un 
principe que falté al alto deber de su noble linaje. Inglaterra, baluarte 
ultimo de la democracia europea, no le concede a su rey el derecho de vivir 
su propia vida, y él, que ha dejado de ser soberano, pero no inglés, tiene 
ese derecho por tener el sagrado derecho de ser hombre: 


Solo una circunstancia enaltecida 

le da grandeza a] hombre en su camino 
y es que puede arrojar su propia vida 
al platillo en que pesa su destino... 


y por eso Eduardo fué capaz de sacrificarlo todo, menos su propia ver- 
dad y su amor a Elena. ¢No se explica en esta accidn del ex-rey la gran- 
deza misma de la nacién britanica? Hasta e] mismo encargado de man- 
tener la sagrada tradicion de Inglaterra pudo levantarse contra ella, 
afirmando sus derechos de hombre y de individuo. 

Se ve en este drama que al poeta guatemalteco le siguen preocupan- 
do mucho las cuestiones politicas y espirituales que tanto montan en la 
tremenda hora actual, como lo hemos visto en El mundo de los mahara- 
chias y en Viaje a Ipanda. Y lo mismo que sucedié en Viaje a Ipanda — 
obra en la cual padece mengua el arte por razén de las ideas que desen- 
vuelve— sucede ahora con Los Duques de Endor, si bien aqui lo que mas 
padece mengua es el elemento dramatico. Como obra teatral es bastante 
débil, sin duda porque Arévalo Martinez no quiso falsificar los hechos 
histéricos solo por lograr efectos dramaticos, y se contenté con embellecer 
y enaltecer los ideales y los méviles que aquéllos sugieren. Es esta obra 
mas para leida que para representada en las tablas. E] autor es ante todo 
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un poeta y un artifice del verso, cuya riqueza domina tan bien que di- 
ficil seria dar con quien le supere en el campo de la poesia dramatica o 
narrativa de Iberoamérica. 


JoHN E. ENGLEKIRK, 
Tulane University. 


Euisa Hatt, Semilla de mostaza.—Guatemala, C. A., Tipografia Nacio- 
nal, 1938. 416 pp. 


, Mostaza.—Guatemala, C. A., Tipografia Nacional, 1939. 
402 pp. 


Elisa Hall, hija del poeta guatemalteco Guillermo F. Hall, se ha 
mostrado digna del parentesco con la publicacién de estas novelas que 
sefialan su iniciacidn en el campo de Jas bellas letras. Es ella la primera 
mujer de Guatemala que escribe novelas histéricas, y al hacerlo les 
sigue las huellas a José Milla, Rafael Wyld Ospina, Alfredo Mores- 
cier, Fernando Juarez Mufioz, Rafael Arévalo Martinez y otros guate- 
maltecos que han cultivado el género, y no les va en zaga. 


Estas novelas constituyen las dos primeras de una trilogia sobre 
las memorias de don Sancho Alvarez de Asturias. En noticia editorial, 
su autora promete una tercera, bajo el titulo de Mostaza en flor. Cada 
una de las partes de la trilogia presenta una etapa distinta de la vida 
del caballero don Sancho: la primera, desde su nacimiento en Asturias 
(1640) hasta su partida de Espafia en 1666; la segunda, su madurez en 
el Reino de Guatemala. 

El] raro titulo, Semilla de mostaza, no puede menos de lamar la 
atencion del lector curioso, e infundirle el deseo de conocer bien su 
significado, Averiguado éste, se da cuenta de que el titulo le cae bien 
al libro. De nifio, don Sancho, protagonista de la trilogia, era tan pe- 
quefio de cuerpo y tan asustadizo que le daba vergiienza a su padre. 
Pero la madre le decia para consolarlo: “Poca cosa es, que apenas se le 
mira, la semilla de la mostaza; y nadie dixera que della sale arbol tan 
corpulento”. De esta metafora se deriva el titulo de la trilogia. Don 
Sancho es la semilla de mostaza que, andando el tiempo, crece hasta al- 
canzar grandes proporciones. 


En Scmilla de mostaza se sigue el desarrollo de don Sancho: pri- 
mero, un nifio débil, luego paje de armas, mas tarde soldado del Rey 
en el ejército que pelea contra los portugueses, y por fin revisor de pro- 
cesos en el Concejo de Indias. Se ve alli su grande amor por su hermosa 
prima Petronila, a quien no deja de querer aun después de haberla per- 
dido. Pero la novela no se limita a relatar las hazafias del héroe; incluye 
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mucho mas. El cuadro de costumbres que nos pinta es rico en detalles 
y datos curiosos, como por ejemplo: “‘estavan en voga entonces som- 
breros de forma parecida a la de los que usaba el general francés 
Shomberg, que capitaneaba las fuerzas rebeldes de Portugal: e del nombre 
de este vino el llamar chambergos a esa clase de sombreros”; y... ‘‘nos 
servian el chocolate, que ya entonces era de mucha aficién en Espa- 
fa”. Son interesantes y curiosos también los cuentos interpolados en 
la novela, y en especial el de Felipe IV y el origen del reloj de la iglesia 
de San Placido. 

Don Sancho es quien nos cuenta la historia en su vida: ‘“Hundiose 
en la nada mi generacion e aun quando quedo yo,... e gasto mis Ocios en 
traher a cuento la narracién de mi vida... si me coje la muerte sin que- 
mar estos papeles y, andando el tiempo, quando yo sea ceniza en e] hura- 
can de los siglos, cayeren mis memorias en extrafias manos, ese que las to- 
mare y las leyere, curioso de saber mis andanzas, venturas y pesares, 
tache, lime e pula a su sabor quanto encuentre en el escrito falto de 
meollo, menguado en claridad 0 profuso en inutiles palabras”... Y en 
efecto, el estilo que emplea Elisa Hall hace creer que estas memorias son 
obra de un contemporaneo de Felipe IV. 

Semilla de mostaza nos recuerda otra obra célebre hispanoameri- 
cana, La gloria de don Ramiro, del argentino Larreta. Las dos fueron 
escritas por autores del Nuevo Mundo, pero basadas en Ja historia de la 
vieja Espafia; tienen como nucleo la vida del héroe trazada sobre un 
fondo histérico, y en ellas el protagonista sale al fin de Espafia con 
rumbo a América. Sin embargo, hay una gran diferencia. La gloria de 
don Ramiro esta escrita en castellano moderno, y Semilla de mostaza 
lo esta en castellano arcaico. ¢Contribuira esto a darle lustre o compro- 
metera su popularidad? Sdlo con el tiempo se sabra. 


En Mostaza, Elisa Hall traslada a su héroe de Espafia a las fér- 
tiles tierras de la América Central. El! fondo histérico de esta obra 
no es la Espafia de Felipe IV, sino el Reino de Guatemala y su pintoresca 
vida colonial. Para quien no haya leido Semilla de mostaza, la novelista 
ha incluido en el capitulo introductorio de Mostaza una breve resefia 
de los sucesos relatados en aquélta. Asi, al zarpar el velero de Espa- 
fia y oirse el ruido de sus anclas, el lector conoce ya el caracter del 
personaje y algo de su vida, y lo puede seguir en sus nuevas aventuras. 

Como sucedia entonces, el velero que lleva a don Sancho no va di- 
rectamente a Centroamérica sino a Veracruz, de donde se hacia el 
viaje por tierra a Guatemala, cosa que le permite a don Sancho escribir 
lo que sigue acerca de] puerto mexicano: “Devo asentar que la Vera 
Cruz era entonces una ciudad pobre, con edifizios de madera techados 
de paja, y que solo tenian fabrica perdurable la casa de gobierno y 
dos conventos, siendo el uno de Padres Mercedarios y el otro de Domi- 
nicos; y que en este ultimo nos alojamos despues que huvimos cruzado 
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Ja Plaza, a cuya otra banda esta la Catedral, dé aviamos dado gracias a 
Dios”. 

Cuando el nuevo Capitan General llega a la capital guatemalteca, 
don Sancho incluye una descripcién muy viva de las decoraciones he- 
chas con motivo del recibimiento al nuevo oficial: “Inusitado mo- 
vimiento reynaba en la ciudad. Avian hecho desocupar de toldos y ten- 
duchos la plaza de Mercado, alfombrandola de muy olorosas agujetas 
de pino; diestros carpinteros alzavan en sus quatro esquinas arcos triun- 
fales y frente al caseron, que era el Palacio de Gobierno, el tinglado 
muy vistoso. Remendavase con jaharros y enluzimientos las resquebra- 
duras de la fachada de la Catedral, y davase cal a sus paredes por que 
resplandecieran al sol. Por todas partes, previo el adorno, los vezinos 
enjalbegavan sus casas y otros las pintaban con calidos coloridos. Gentes 
de todas categorias y razas transitaban las calles; abundavan frayles que 
con embobados ojos veian los preparativos de fiesta. En la baraunda 
que armavan las vozes e gritos, el martilleo, las risas y las discusiones, 
competian las porfiadas campanas de algun convento”, 

Pasajes como estos Je dan valor e interés al libro. En cuanto al 
enredo, hay muy poco. Esta es mas bien una historia novelada que una 
novela historica. Por ello la sefiorita Hall ha puesto al final de la obra 
un apéndice de unas veintidés paginas de notas, dando asi a conocer 
los documentos en que fund6 sus afirmaciones, y por ello también se 
ve que este tomo no llamara tanto la atencién del lector que quiera 
escaparse de la realidad de la vida, como la del que quiera informarse 
de la vida colonial guatemalteca. Lo cual no quita, sin embargo, que 
haya anécdotas interesantes como la de La Sin Ventura, dofia Beatriz 
de la Cueva, etc. Considerada en conjunto, esta parte de la trilogia 
de don Sancho Alvarez de Asturias logra importancia como documento, 


por la buena reconstruccién de una parte del pasado histérico gua- 
temalteco. 


J. CHaLMERS HERMAN, 
Tulane University. 


Antonio R. Manzor, Antologia del cuento hispanoamericano.—San- 
tiago de Chile, Zig-Zag, 1940. 282 pp. 


Si hay duda de que la América Latina no es una unidad espiritual, 
la reciente y admirable antologia de cuentos colectados por el joven 
critico chileno, Antonio Manzor, la va a resolver. A pesar de estar 
todos escritos en espafiol, encontramos en ellos variaciones en el estilo, 
en el vocabulario, y distintos puntos de vista. Esto prueba la rica va- 
riedad de escenas, temas y talentos que existen al sur del Rio Grande. 
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E] proélogo de la antologia, escrito por Victor Domingo Silva, 
indica que un cuento con base histérica no puede ser clasificado como 
tal. Por eso, aqui no se ha incluido ningun cuento de Ricardo Palma, 
aunque su hija Angélica esta representada por el relato fantastico “Ojos 
de Lina”. 

Pocos entre los autores incluidos nacieron antes de 1880, y mas de 
la tercera parte son del siglo XX. 

El tomo empieza, por orden alfabético, con doce cuentos de la Ar- 
gentina. “Fray Mocho” tiene el primer puesto con su cuento realista 
“La caza del condor”, seguido de una emocionante descripcién de un 
incendio en la pampa, “El diablo en Pago Chico”, por Roberto Payréd. 
También vale la pena la historia de una supersticién, “‘Al rescoldo”, de 
Ricardo Gitiraldes. 

Pasando a la oferta literaria de Bolivia, leemos un episodio de la 
vida de los rapazuelos de los barrios bajos, por Juan Francisco Bedregal, 
y un capitulo de “Sangre de mestizo”, de Céspedes. 

De la América Central tenemos diez ejemplares, incluyendo una 
pintura fie] de la abnegacién de una muchacha, dibujada por el diploma- 
tico cubano Hernandez Cata, que acaba de morir, y “Juan Barrabas”, 
por el conocido escritor guatemalteco Carlos Wyld Ospina. 

Hay doce que representan a Chile, entre ellos un cuento de la pam- 
pa por Victor Domingo Silva, otro sobresaliente por Mariano Latorre 

lamado “Sangre de cristiano”, y otros por los mejores cultivadores del 
género en el pais, incluyendo a Marta Brunet y a Manuel Rojas, cuyo 
“Vaso de leche” esta lleno de emocion. 

Aparecen dos paraguayos: “Apuro-pe manté”, por Teresa Lamas, 
que salié antes en una traduccién en Inter-América. 

El otro escritor importante del Paraguay, Eloy Farifia Nujfez, nos 
ofrece el desarrollo de Ja vida de un pequefiuelo en ““Bucles de oro”. 

Segun el editor, Enrique Lopez Albujar —cuyo cuento “Los tres 
jurcas” (cerros) empieza la seccién peruana— es el narrador mas au- 
téntico del Peru, mientras que Abraham Valdelomar —autor de “El 
hipocampo de oro”— es su mejor cuentista, Sin embargo, yo prefiero 
el cuadro impresionante de amor y de venganza descrito en “E] alfiler”, 
obra de Ventura Garcia Calderon. 

De los cinco cuentos de] Uruguay, menciono “Los mensu”, por 
Quiroga, y “La ultima campana”, de Javier de Viana, que nos presenta 
el Coronel Matas. 

El libro termina con tres cuentos venezolanos que impresionan gran- 
demente al lector. 

En la Antologia cada cuento empieza con una breve biografia del 
autor, como orientacién para quienes quieran leer mis producciones de 
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los escritores que les interesen; y también un vocabulario de ciento cin- 
cuenta americanismos usados en ella. 

Este libro debe ser otro vinculo de unién entre los paises hispa- 
noamericanos, Al terminarlo, el editor promete para mas tarde una nueva 
serie de cuentos en otra antologia. La buena acogida que ha tenido 
esta acertada recopilacién debe animar al editor en su tarea cultural y 
panamericana. 


MarIANO Picon-Saras, editor, Antologia de costumbristas venezolanos 
del siglo XIX. (Biblioteca venezolana de cultura).—Caracas, Em- 
presa El Cojo, 1940. vi +- 349 pp. 2.50 bs. 


Con un entusiasmo raro entre los gobiernos hispanoamericanos, el 
de Venezuela, por medio de su Ministerio de Educacién Nacional, esta 
publicando una historia cultural de ese pais. 

Ya hemos tenido muestras de la produccién venezolana en la poesia 
y en el cuento. Ahora, bajo la direccién de] historiador y profesor de 
literatura Mariano Picén-Salas, quien los ha escogido, podemos estudiar 
cincuenta y siete cuadros de costumbres escritos por diecinueve autores 
en una coleccién que cubre un periodo de setenta afios de la evolucién 
social de Venezuela. 


Seguin el editor, el costumbrismo es la primera etapa del desarrollo 
de la prosa de su pais, y ya hemos visto que, al contrario de lo sucedido 
en Espaiia —donde Ja novela moderna nacié de las obras de los costum- 
bristas—, en Hispanoamérica los novelistas no han progresado mucho 
en este sentido, Lo defectuoso de muchas novelas de nuestros vecinos del 
Sur es su caracter episddico. 


Esta antologia se divide en cuatro partes, que corresponden a otros 
tantos periodos. En la primera, varios politicos y cientificos describen 
su vida y la diferencia entre los ideales de los hombres cultos y la 
gente primitiva y desorganizada. E] primer trozo, por ejemplo, es la 
descripcién de un viaje hecho de La Guaira a Caracas por don Manuel 
Cagical. La capital, en pleno carnaval, lo recibié dandole con un huevo 
en el ojo! 

Hay cuatro representantes de la primera época. Uno solo, Daniel 
Mendoza, representa la segunda (1848-64) con tres articulos. Siendo 
Hanero, describe Ja visita del llanero Palmarote a Caracas, con sus mu- 
chas preguntas. Se queja de que los extranjeros “bengan aqui a yevarse 
los riales”. Pero el autor explica que los de afuera emplean gran numero 
de obreros de] pais y ademas de producir riqueza para Venezuela, “sir- 
ven de estrechar los lazos de nuestra Republica con las distintas naciones 
a que ellos pertenecen”., Tienen un eco de las palabras de hoy dia. Los 
otros cuadros de esta época describen sus costumbres. 











XUM 


RESENAS 197 


En la tercera parte, siete escritores describen los dias dificiles de 
1864 a 1885, después de la Guerra Federal (1864-9). Se puede ver aqui 
una gran diferencia entre lo romantico de la novela y el realismo del 
cuadro. Para los estudiantes del teatro, las doce paginas que narran un 
Nacimiento en “El Teatro de] Maderero” —antes fabrica de madera—, 
de Nicanor Bolet Peraza, son interesantisimas. (En el indice dice ‘““Teatro 
del Matadero”). 


En la ultima parte (1888-1900) continua la descripcidn de Caracas, 
y se leen también una de la Isla de Margarita por Level, otra del Rio 
Zulia y otra de un viaje en piragua por el General Rivas, pero la mayor 
parte de los cuadros nos presentan la plaza, las escuelas, la gente y la 
politica de Caracas. 

Para conocer la Republica de Venezuela, esta antologia es de suma 
importancia. Ademas, e] profesor Mariano Picén-Salas, con su excelente 
introduccién, aclara y da unidad a los muchos trozos de la realidad 
venezolana. 


Wituis Knapp Jones, 
Miami University, 
Oxford, Ohio. 


Victor R. B. OrtscHLacER, A Medieval Spanish Word-List. A Pre- 
liminary Dated Vocabulary of First Appearences up to Berceo.— 
Madison, Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1940. 
x + 250 pp. 5.00 ddlares. 


Es imposible exagerar la gran importancia que tiene la presente 
publicacién del doctor Oelschlager, colaborador de] Seminario de Estu- 
dios Medievales Espafioles de la Universidad de Wisconsin. Este trabajo 
suyo, hecho con tanto esmero, pone por primera vez al alcance del 
hispanista interesado en investigaciones lingilisticas un vocabulario es- 
pafiol basado en principios histéricos 0 cronoldégicos. Hace ya largos 
aos que existen obras de esta indole para semejantes investigaciones 
en las otras lenguas modernas y en el latin medieval. A pesar de que 
la obra sea un estudio preliminar, y prescindiendo de esta desventaja 
sentida por todo hispanista, el doctor Oelschliger ha proporcionado una 
base bien sdlida para las investigaciones futuras no sé!o en el lenguaje 
de Espafia, sino también en el de la América espafiola. 

Antes de discutir Ja naturaleza de publicacién tan importante, 
queremos sefialar dos diferencias que hay entre ella y el Diccionario 
historico de la Academia Espafiola, que es a su vez una obra basada 
en principios histéricos. La obra de Oelschlager es un vocabulario que 
sdlo intenta fechar la primera aparicién de los vocablos en la lengua 
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escrita, mientras que en la formacién del Diccionario histérico los aca- 
démicos no se preocupaban de este aspecto cronolégico de los vocablos. 
Ademas, se diferencian las dos publicaciones en que la obra de Oelsch- 
lager, que no aspira a ser diccionario, no nos da, por lo general, las 
definiciones de las palabras. Algunas veces, o por la forma rara de 
la palabra o por razones semanticas, el autor incluye en su anotacidn la 
definicion. 

La anotacién tipica de un vocablo es como sigue: (1) el vocablo; 
(2) su funciédn gramatical; (3) su definicidn, si es necesaria; (4) el 
nombre y la fecha del documento donde aparece el vocablo por la pri- 
mera vez; (5) otras citas de documentos y de obras literarias para 
dar idea de la extensidn del uso del vocablo; y (6) las variantes orto- 
graficas del vocablo, con citas de los documentos donde se encuentran. 
Las referencias a estas variantes parecen completas. En el caso de los 
verbos, el autor incluye en su indice todas las formas conjugadas que 
aparecen en los documentos consultados y luego tales formas dispersas 
estan reunidas bajo el infinitivo de cada verbo. La inclusién de todas 
las formas conjugadas de los verbos representa uno de los aspectos mas 
valiosos del indice. 


Al hacer el plan de su obra, el doctor Oelschlager tenia la in- 
tencién de vocabularizar todos los documentos espafioles asequibles 
desde los origenes hasta fines del siglo XIII. Asi, su trabajo hubiera 
incluido todas las ocurrencias de palabras espafolas o palabras roman- 
ces desde los albores de la lengua hasta el fin del siglo que vid la com- 
posicién de las obras de Alfonxo X. Tanto por el tamafio de la tarea 
como por otras razones explicadas en la introduccién de su _publica- 
cién, el doctor Oelschlager tuvo que poner limites a su trabajo. Por 
eso su vocabulario o indice de palabras se limita en el tiempo al pe- 
riodo 900-1220 (pero incluye las obras de Berceo y el Libre dels Tres 
Reys d’Orient), y en el espacio, a la .regién central de Espafia (documen- 
tos de Aragon, Castilla y Ledn). 

Consta el indice de vocablos sacados de mas de doscientos docu- 
mentos, entre los cuales hay fueros, glosas, documentos notariales y obras 
literarias (e. g.: Cantar de Mio Cid y Disputa del Alma y el Cuerpo). 
Mas de la mitad de los documentos vocabularizados aparecen en la 
coleccién Documentos lingiiisticos, de Ramén Menéndez Pidal. Trece 
documentos son de Ja obra Origenes del espanol, de] mismo autor. Oel- 
schlager también se sirvid de otras publicaciones del gran fildlogo es- 
paftol, a saber: La Espaiia de! Cid (dos documentos), el Cantar de Mio 
Cid, el Auto de los Reyes Magos y la Disputa del Alma y el Cuerpo. 
Otras investigaciones, tan fidedignas como las de Menéndez Pidal, sir- 
vieron de fuente para las palabras del indice. En efecto, el doctor Oel- 
schlager se cuidd mucho de basar sus estudios del estado primitivo de 
la lengua en los trabajos de investigadores cuidadosos. Las unicas excep- 
ciones, en nuestra opinién, serian la Espatta Sagrada y la Coleccién de 
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Fueros Municipales y Cartas Pueblas, de Munoz y Romero, colecciones 
de donde aprovechd Oelschliger veintiin documentos. Menéndez Pidal, 
al escribir las primeras lineas de su obra Origenes del espanol, se refirid 
a las dos colecciones citadas como sigue: ‘“‘Viendo que los romanistas al 
estudiar el estado primitivo del idioma se servian de la Espaiia Sagrada 
o de la Coleccién de Fueros de Mujfioz, aduciendo sin recelo ni reserva 
formas procedentes de documentos mal copiados en épocas tardias, 
senti la necesidad de consultar los pergaminos originales de los siglos 
X y XI”. (Origenes del espanol, 1, 2* edicién, Madrid, 1929, p. 1). 
Oelschlager, por lo visto, no pudo consultar “los pergaminos originales” 
de los documentos que usd en estas dos colecciones. Nos dice en el caso de 
la Espanta Sagrada que solo se sirvid de “documentos escogidos” y en el 
caso de la Coleccién de Mufioz nos advierte lo mismo, pero afade que 
no usd “documentos de validez dudosa”. Dada la extensién de la obra 
de Oelschlager, es inconcebible que haya aducido “sin recelo ni reserva” 
las formas que tomé de estas dos colecciones. De todos modos, en vis- 
ta de las palabras de Menéndez Pidal, e] autor debidé indicarnos el criterio 
que observé al hacer la seleccién de documentos en el par de coleccio- 
nes tantas veces aludido. 

Por esta publicacién merece el doctor Oelschlager el elogio mas 
caluroso de los romanistas en general y de los hispanistas en particular. 
Constituye para nosotros un placer muy profundo ver la publicacién de 
trabajos llevados a cabo en el Seminario de Estudios Medievales de la 
Universidad de Wisconsin. Hace cinco afos que las investigaciones, y 
especialmente las publicaciones de este Seminario, fueron interrumpidas 
por la Guerra de Espafia. Un afd mas tarde fallecié el director y fun- 
dador de] Seminario, Antonio Garcia Solalinde. A.pesar de tales adversi- 
dades, que amenazaban la vida del Seminario, el grupo ha sabido continuar 
sus investigaciones, De ahi la satisfaccién que sentimos pez la publicacién 


de la obra del doctor Oelschlager. 


LAWRENCE B. KIpDLE, 
Universidad de Tulane. 


Arturo Torres-RiosEco, Novelistas contempordneos de América.— 
Santiago de Chile, Editoria] Nascimento, 1939. 422 pp. 


Contribucién de primera magnitud al estudio de la literatura his- 
panoamericana fué la publicacién de La novela en la América Hispana, 
por Torres-Rioseco (Véase REVISTA IBEROAMERICANA, I, 420-422). El 
mérito de este trabajo estriba no sdlo en los informes que facilita en forma 
sumamente manejable, sino mas especialmente en la revisidn de valores 
que representa. En general Ja literatura hispanoamericana ha sufrido —y 
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sufre aun— de un exceso de elogios de parte de sus mejores amigos, es- 
pafioles, latinoamericanos y norteamericanos, Juan Valera, buen diploma- 
tico, fué uno de los primeros en ver con ojos benévolos todo lo hispano- 
americano; algunos criticos de Hispanoamérica lo han seguido, y hasta 
han afiadido su cuota de orgullo nacional a lo dicho anteriormente; y 
los norteamericanos han hablado en términos de alabanza, movidos, qui- 
za, por cierto complejo de inferioridad frente a colegas que tienen la 
costumbre de mirar con malos ojos toda la produccién hispanoamericana. 
Es un hecho no suficientemente reconocido que la literatura hispanoame- 
ricana ha adolecido de escasez de criticos audaces para decir lo que 
piensan, Hacen falta en todos los paises hombres como Paul Groussac 
y Emilio Vaisse, franceses ambos por cierto, pero capaces de dejar hue- 
llas en e] sendero intrincado de la litenatura de sus paises adoptivos. 
Sentado todo esto, saludamos a Torres-Rioseco, buen critico como ellos. 

Pues bien, en La novela en la América Hispana Torres-Rioseco nos 
facilité en menos de cien paginas (bien nutridas, eso si) una orientacién 
de valor incalculable en un laberinto confuso. Llegs como un amigo co- 
nocedor del camino, para llevarnos a la comprensién de lo que verdade- 
ramente vale de la produccién novelistica de los paises hispanoamerica- 
nos. Explicé todo lo esencial, excepto el caso de ciertos novelistas de 
renombre continental, a saber, Rafael Arévalo Martinez, Mariano Azuela, 
Eduardo Barrios, Manuel Diaz Rodriguez, Manuel Galvez, Romulo Ga- 
Ilegos, Ricardo Giiiraldes, Joaquin Edwards Bello, Benito Lynch, Pedro 
Prado, Carlos Reyles y José Eustasio Rivera. Estos los reservé para un 
estudio especial, a que nos referimos ahora. 

Antes de reunir sus opiniones sobre los doce novelistas de grueso 
calibre, Torres-Rioseco tuvo el acierto de publicarlas en forma de ar- 
ticulos que aparecieron en revistas tan prestigiosas como Afenea, Nos- 
otros, Revista Cubana y la Revista Iberoamericana, Hizo bien, porque 
invité asi los reparos con que pudieran rectificarse los puntos obscuros 
0 equivocados, antes de poner en forma definitiva el trabajo de conjunto. 
Desgraciadamente, los articulos que forman el libro Novelistas contem- 
pordneos de América son esencialmente los mismos que hemos visto en 
las revistas. El] porqué no los ha revisado el autor, no encuentra expli- 
cacion. 

El principal defecto del libro es su extensién. Lastima que no tenga 
mas 0 menos la misma densa condensacién del primer estudio. La exten- 
sidn se debe, mas que otra cosa, a largas y numerosas citas tomadas de 
los libros examinados. Sin duda las personas que dispongan de suficiente 
tiempo para leer un libro de tantas paginas de tipo pequefio, como el de 
Torres-Rioseco, tienen tiempo para leer los libros en é] citados. No se 
piden a Torres-Rioseco trozos ajenos, sino la critica acertada de que 
es capaz. 

Quebradero de cabeza para los biblidgrafos es la fecha del libro. Apa- 
recid a fines de 1940, y lleva en el pie de imprenta la fecha de 1939, y 
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en la tapa la de 1940. gA qué atenerse? Por supuesto, la culpa no sera 
del autor, sino de Ja Editorial Nascimento, pero aun asi, hay que hacer 
constar en alguna parte una protesta oficial. 

Torres-Rioseco no parece satisfecho de Ja clasificacion que ha adop- 
tado de los novelistas: La novela de la tierra (Azuela, Rivera, Gallegos, 
Giiiraldes, Lynch); La novela de Ja ciudad (Barrios, Galvez, Edwards 
Bello); La novela del modernismo (Reyles, Diaz Rodriguez, Prado, 
Arévalo Martinez). Y hay que confesar que seria mejor abandonar tal 
clasificacién que agrupa autores tan diferentes como Azuela y Lynch, 
por no decir nada de Reyles y Arévalo Martinez. En efecto, cualquier 
clasificacién ha de dar una idea errénea de la significacién esencial de 
autores que tienen tan poco en comun, 

La mayor parte de los capitulos de que consta este valioso libro 
tienen especial valor, porque Torres-Rioseco conoce o ha conocido per- 
sonalmente a los novelistas que estudia. Estos son Azuela, Lynch, Ba- 
rrios, Galvez, Edwards Bello, Reyles, Prado. Se presentan detalles sobre 
la personalidad de cada autor, que tienen el efecto de hacernos amigos 
de ellos. En los citados y en los otros capitulos se encuentran rasgos 
biograficos que también facilitan e] entendimiento de lo que sigue. 
Todas estas introducciones personales evocan cierta simpatia, necesaria 
para entrar de lleno en la produccién literaria de que se trata por ex- 
tenso. 

Al presentar la materia misma de las novelas, Torres-Rioseco nos 
da un resumen claro y preciso del argumento, con un anilisis detenido 
de las cualidades buenas y malas de la novela. Aqui entran los trozos 
mencionados, que por cierto son bien expresivos, pero que tendrian 
mejor efecto de no ser tan numerosos. Torres-Rioseco muestra su valen- 
tia al criticar con entereza la produccién_de novelistas que él conoce 
personalmente. No hace gala de ser enteramente objetivo en su acti- 
tud — confiesa que expresa su opinién personal. Pero esto no nos asusta, 
porque sabemos que la suya no es opinidn de segunda o tercera mano. 
Tenemos confianza en nuestro guia. 


3 
€ 


Las palabras “influencias literarias”, tan manoseadas por los eru- 
ditos norteamericanos, no tienen cabida en el libro de Torres-Rioseco. 
En relacién con La vordgine, de Rivera, hace mencion acertada de Green 
Mansions, de Hudson, Infierno Verde, de Rangel, y The Sea and The 
Jungle, de Tomlinson, pero solamente por via de comparacién. En los 
demas casos se omiten casi por completo discusiones de esta indole. 
jBien hecho! 

Cada capitulo acaba con una bibliografia de las obras de] autor, 
y aqui se nota que el ultimo libro mencionado en cada caso lleva fecha 
de 1935. De la misma manera, en la parte critica no se hace mencion de 
libros de fecha reciente, es decir, entre 1935 y 1940, la verdadera 
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fecha del libro de Torres-Rioseco, Faltam, por ejemplo, El camarada Pan- 
toja (1937), San Gabriel de Valdivias (1938) y Regina Landa (1939), 
de Mariano Azuela; El mundo de los maharachias (1939) y Viaje a 
Ipanda (1939), de Rafael Arévalo Martinez; Pdginas de un pobre dia- 
blo, Y la vida sigue, de Eduardo Barrios, aparecen en la bibliografia, 
pero no en el capitulo correspondiente. Lo mismo pasa con Lg chica del 
Crillén, de Joaquin Edwards Bello. Carlos Reyles murié en 1939 y este 
acontecimiento merece mencion en un libro que, segun hemos visto, debe 
tener la fecha de 1940. 

No obstante los muchos e indiscutibles méritos de estos dos libros 
sobre la novela hispanoamericana, no le sera licito descansar a Torres- 
Rioseco. Hay un grupo de novelistas que no han recibido la atencién 
que merecen de este critico chileno y catedratico norteamericano, Entre 
ellos se encuentran Rufino Blanco-Fombona, Carlos Loveira, José Rubén 
Romero y Gregorio Lépez y Fuentes (mencionados en el primer estudio), 
y entre los nuevos Maria Luisa Bombal, Eduardo Mallea, Mauricio Mag- 
daleno, Max Dickmann y Ciro Alegria. ¢Y qué diremos de los cuentistas, 
especialmente Horacio Quiroga y Augusto Céspedes? Todos éstos, y mas, 
quedan esperando la atencién de Torres-Rioseco. El publico espera tam- 
bién, 


Strurcis E. LEAVITT, 
University of North Carolina. 


RayMonp L. GrisMER, A New Bibliography of the Literatures of Spain 
and Spanish America (Including many studies on anthropology, 
archaeology, art, economics, education, geography, history, law, mu- 
sic, philosophy, and other subjects. Partial report of WPA Project 
11 O. P. 165-1-71-124).—Minneapolis, Minn., Taylor-Made, Perine 
Book Co., 1931. 2 tomos: I, Aa-Ans; II, Ant-Azz: vii + 509 (1-248, 
249-509 -+ 10 pp. de abreviaturas, 





Estos dos tomos, en los colores marrén y oro de la Universidad de 
Minnesota, contienen la letra “A” y son los primeros publicados de la 
formidable bibliografia que durante seis afios ha embargado la atencion 
del doctor Grismer y sus auxiliares del WPA. El prefacio dice que esta 
bibliografia (llamada GNB en esta resefia) ha de sustituir dos biblio- 
grafias anteriores del mismo biblidgrafo (A Bibliography of Articles 
on Spanish Literature, Minneapolis, Gurgess Publishing Co., 1933; y 
A Bibliography of Articles and Essays on the Literatures of Spain and: 
Spanish America, Minneapolis, Perine Book Co., 1935), y aumentara las 
700 paginas de articulos y ensayos por la adicién de muchos titulos, De 
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seguro la GNB incluira el Indice de doce mil autores hispanoamericanos 
del doctor Grismer, Nueva York, H. W. Wilson Co., 1939, resefiado 
en RI, num. 3, 1941, 214-216. 


La vasta extensién de la GNB puede juzgarse por el titulo, donde 
se declara que incluye no sdlo la bibliografia de las literaturas de Espana 
e Hispanoamérica —empresa en si de tremendas proporciones—, sino 
también estudios en los campos anejos a la literatura. En 1939, en una 
nota a la pagina ix de su Indice, el doctor Grismer calculé que la GNB 
llegaria hasta dos mil paginas, cifra que sin duda habra aumentado des- 
pués de publicada la letra “A” en 509 paginas. Encontramos una gran 
riqueza de autores y titulos en estas paginas, asi como secciones largas, 
que varian desde las dos o tres paginas sobre Africa, Amazonas, Anales, 
Archivos, etc., hasta las treinta y cuatro dedicadas a la Argentina. Los 
asuntos incluidos son enciclopédicos en su variedad, y comprenden E! 
Abencerraje, Leopoldo Alas, Mateo Aleman, Alfonso Décimo, Almanac, 
Amadis, Anuario, Apolonio, Arthur, Art, Autos Aztec; escritores 
extranjeros tales como Louisa M. Alcott, Andreiev, Ariosto; eruditos ta- 
les como N. B. Adams, Amado y Damaso Alonso, R. Altamira y Crevea, 
Ed. de Amicis, los Amunateguis, A. Andrade Coello, Joseph Anglade, C. 
E. Anibal, H. H. Arnold, Ezio Levi d’Ancona, etc. 


Pues bien, si nos causa asombro la rica variedad de la letra “A” 
jimaginese el sinfin de problemas y decisiones implicitas en la localiza- 
cién, seleccion, clasificacion, verificacién, etc., de los miles de citas en 
las siguientes letras del alfabeto! Redunda en favor del biblidgrafo que, 
empleando auxiliares inexpertos, pudo evitar tantos tropiezos y lograr 
producir una obra tan acabada. No cabe duda que la GNB, cuando esté 
terminada, sera una obra de inestimable valor para todo investigador de 
la literatura hispana, y quedara como monumento a la asidua actividad 
y devocién del doctor Grismer. El] autor de la presente resefia, sin olvidar 
lo valiosa y util que es la GNB, se permite sugerir unos cuantos cambios 
de método y presentacién que, a su parecer, pudieran hacerla aun mas 
util. Claro esta que todo lo que sigue se refiere sdlo a la letra “A”, y, por 
consiguiente, representa una vista parcial del gran conjunto que llegara 
a realizarse. 

Una bibliografia tan general como la GNB sugiere varios problemas, 
de los cuales el del volumen es quiza el mas dificil de resolver. Es mo- 
numental y su resultante confusién deriva, en parte a lo menos, del 
numero y variedad de las citas de titulos de asuntos no literarios. Si con- 
venimos en que el cuadro total es mas amplio y verdadero —ya que la 
literatura no viene a ser mas que una de las muchas manifestaciones 
de la vida de un pueblo—, también es cierto que el cuadro resultara vago 
e indefinido, mientras no entre ej analisis. En e] caso de los autores, la 
GNB sefiala una divisidn entre las obras de los autores mismos y los estu- 
dios sobre ellos, pero en las extensas secciones geograficas el arreglo es 
puramente alfabético. En pequefias secciones, tales como “The Andes”, 
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“The Antilles”, “Asturias”, etc., cualquier clasificacién pudiera ser 
superflua, pero en secciones de treinta y cuatro paginas como la dedicada 
a la Argentina, cierta clasificacién es imprescindible, porque nadie se 
entregaria de buena gana a escudrifiar seis u ochocientas citas a fin de 
asegurarse de que ha recogido todos los detalles concernientes a los gau- 
chos o la literatura o la geografia argentina. Cada seccién sugerira sus 
propias subdivisiones, y de esa manera, el biblidgrafo-coleccionista Ile- 
gara a ser el biblidgrafo-erudito, el cumulo de titulos dejara de ser 
informe y se obtendra una verdadera bibliografia manejable y bien 
articulada, 


Ademas de la clasificacién, se necesita en la GNB un empleo mas 
extenso de referencias. El doctor Grismer ha puesto muchas entradas 
bajo el nombre del autor y también bajo la seccién apropiada, pero en 
una bibliografia bilingiie como la GNB debe hacerse mayor uso de “An- 
tologia, see Anthology”: “Anthology, véase Antologia”. Por ejemplo, 
bajo “Alejandro” falta una referencia a “Alexander”, donde encontramos 
la mayoria de las citas sobre Alexander (menos el articulo The Arabic 
History of Dulcarnain que aparece unicamente bajo el nombre del 
autor, A. R. Anderson). Entre El piadoso aragonés de Lope en la seccién 
“Aragon” y “La fuente de El piadoso aragonés” de Artigas no hay re- 
ferencia, pero quiza eso se hara en la seccién sobre Lope. Este articulo 
aparece tres veces, dos bajo Artigas, M. (pp. 293, 438), y una, como 
debe, bajo Artigas y Fernando, Miguel (p. 440). Bajo “Aragén” aparece 
la Bibliografia aragonesa del siglo XVI de J. M. Sanchez, con resefias 
indicadas, pero sin referencias a los trabajos de Maldonado, p. 296, y 


Lucas de Torre, p. 298 (puesto también como Adiciones, p. 292, sin 
autor). 


Otro aspecto oscuro de la GNB es el método de escoger las resefias 
que se deben mencionar. Lo ideal seria citarlas todas, como lo hace el 
Zeitschrift fiir romanische Philologie, pero dado el gran numero de re- 
vistas, el volumen de paginas afiadidas a una bibliografia seria dema- 
siado extenso y costoso. Entonces, si no todas las resefias, gcuales? Claro 
esta que, si s¢ mencionan unas, se escogeran las mas importantes, o las mas 
extensas, o las mas equitativas; pero ¢quién sera el biblidgrafo que se 
atreva a emprender un trabajo tan herculeo? Al citar resefias, la GNB 
no revela ningun sistema de cuales, cuando, ni donde se ponen. De muchas 
obras de importancia, que habran inspirado muchas resefias, no se men- 
ciona ninguna; de otras se menciona una, mientras que de otras, que 
aparecen dos veces, se mencionan dos resefias distintas en las dos citas. 
La regla mas segura seria la de dar una resefia solamente cuando el bi- 
blidgrafo puede estar seguro de que también ésta es una verdadera con- 
tribucién. (Por ejemplo, deben rechazarse la resefia del Pageant of Spain, 


p. 236, y la de la Antologia de Damaso Alonso, p. 258, por ser noticias 
y no resenas). 
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En una bibliografia que ofrece las riquezas de “Almanac”, “An- 
tologia” y “‘Archivos”, parece la mayor de las ingratitudes el no acep- 
tar secciones tales como la de “‘Aljamiado”, “Arabic” y “Aragon”, 
pero un examen de esas tres aclarara un punto. Bajo la primera, “Alja- 
miado”, se cita el Alisandere de Nykl, pero faltan dos colecciones de 
F, Guillén Robles que son de capital importancia: las Leyendas moris- 
cas..., Madrid, 1885-1886, 3 tomos, y las Leyendas de José, hijo de 
Jacob, y de Alejandro Magno, Zaragoza, 1888. Dos estudios fundamen- 
tales de aljamia: Michae] Schmitz: Ueber das altspanische Poema de 
José, RF, XI, 1900, 315 ff.; y R. Menéndez Pidal: “Poema de José, 
materiales para su estudio”, RABM, VII, 1902, 91 ff., no aparecen; 
tampoco algunos de Asin Palacios, Codera y Zaidin, Meneu, Muller y 
Nykl (pp. 284, 286, 289). 

Bajo la segunda, “Arabic”, las citas en general son literarias y 
lingilisticas, aunque faltan las de Pedro de Alcala, Baist, los comentarios 
de Ricard sobre P. de Alcala, el Glosario de Simonet, y el Suplemento al 
Glossaire de Dozy y Engelmann, bajo la direccién de Santos Claudio 
Gonzalez, Paris, 1913. Bajo la tercera, “Aragén”, aparecen obras de 
Fernandez de Heredia en las ediciones de R. T. Dunstan y L. A. W. Kas- 
ten, pero no se mencionan Jas de Foulché-Delbosc, Knust, Morel-Fatio y G. 
W. Umphrey. Falta la edicisn por W. R. Long de La flor de las ystorias de 
Orient, by Hayton, Prince of Gorigos, U. of Chicago Press, 1934. Se 
hace mencion de los Caracteres fundamentales del dialecto aragonés de 
Garcia de Diego, pero, gdénde estan los trabajos lingiiisticos de Griera, 
Hanssen, Kuhn, Mugica, Navarro Tomas y Saroihandy? 

La indicacién de lagunas en algunas secciones suscita varias du- 
das. Por ejemplo, hay que estar seguro de si la GNB trata de ser en 
efecto completa, o sdlo hasta cierto punto. Y en este caso cabe pre- 
guntar: gEs la GNB una bibliografia general, para uso de todo el mundo, 
o para el especialista? Parece que todas las citas literarias de la Spanish 
Bibliography de Fitzmaurice-Kelly y del Catdlogo general de Artigas 
(aunque no figura bajo el nombre de M. Artigas) se hallan en la GNB, 
pero. gde qué otras bibliografias ademas? ;Puede el investigador dejar 
a un lado con toda confianza los catalogos o bibliografias de Gallardo, 
Salva, Palau y Dulcet, del Harvard Council, de los suplementos biblio- 
graficos de revistas como la RFE, RHM, RFH (;cuales, y hasta qué 
fechas?), las tesis doctorales, etc., o tendra que seguir hojeandolas todas, 
como antes? Seria de la mayor utilidad tener una lista de los catilogos, 
bibliografias, suplementos, etc., que se hallan incorporados en la GNB. 
Bajo autores como Alarcén y los Alvarez Quintero, la GNB da la lista 
de todas las ediciones de cada obra, con traducciones y estudios sobre 
ellos, e incluye hasta algunas ediciones preparadas para uso de estudian- 
tes americanos, omitiendo, sin embargo, varias indicadas en los catalogos 
de las casas editoriales y también por los Arjona en su Bibliography of 
Textbooks, Tratandose de Alarcén y los Quinteros es explicable tanto 
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detalle, pero no es ello practico ni aun deseable cuando existen bibliogra- 
fias especiales de un autor o una obra, como ocurre por ejemplo en 
el caso de Cervantes con las Ford-Lansing, Ford-Keller, etc. Habra que 
aguardar otras letras del indice alfabético en la GNB para saber el 
método proyectado respecto de tan grandes figuras como Calderén, 
Cervantes y Lope. Quiza por medio de asteriscos puedan indicarse las 
fuentes bibliograficas mas importantes, Cuya incorporaciédn integra en 
la bibliografia general no sea conveniente, 0, de lo contrario, formular 
una seccién bibliografica especial bajo tales nombres. 

Finalmente, esta resefia, después de bosquejar varias reflexiones so- 
bre una obra que, a pesar de poseer faltas minusculas, ha de servir de 
poderosa ayuda y constante compafero a los eruditos, debe resolver 
errores de menor importancia, como de fecha, ortografia, etc., tales como 
los siguientes: p. 9, Chateaubriand, F-R. de, Des aventures du dernier 
Abencérage, 1826; p. 33, bajo “Abencerraje” falta la edicién (p. 9) 
de E] Abencerraje por N. B. Adams y G. T. Starck, nueva ed. 1940; 
p. 36, Ortiz Fernandez, Fernando, El Glosario de afronegrismos aparecié 
en la Habana, Imprenta “El Siglo XX”, 1924, p. 558; p. 59 Al-Andalus, 
tomo I, 1933; p. 121, el titulo de Solalinde, “El juicio de Paris en el 
Alexandre y en la General Estoria” se indica bajo “Alfonso Décimo”, 
pero no bajo “Alexander”; p. 159, El Discurso “D. Pedro de Alvarado” 
de Altolaguirre no se encuentra bajo “Alvarado, Pedro de”; p. 221, 
Ancona, Ezio Levi d’, mejor conocido como Levi d’Ancona, Ezio; p. 
253, falta la Lexicografia antillana, Habana, 1914, de Alfredo Zayas y 
Alfonso; p. 258, F. de Onis, Antologia (1892-1932) debe ser (1882- 
1932); p. 260, J. M. Souvirén, Antologia general se publicé en Santiago 
de Chile, Ercilla, 1938; p. 260, la Amtologia de prosistas castellanos 
por R. Menéndez Pidal ahora llamada de prosistas espanoles, 6* ed., 1932; 
p. 278, Belarmino y Apolonio, de Pérez de Ayala, no tiene nada que 
ver con Apolonio; p. 287, Fernandez y Gonzalez... ‘De los morisios”, 
error por “moriscos”; p. 287, Equilaz y Yanguas, Leopoldo ( -1906) 
debe ser Eguilaz y Yanguas, Leopoldo (1829-1906); p. 290, Ribera y Ta- 
rrego, Julian, murié en 1934; p. 291, Steiger, A., Contribucién. ... debe 
ser Steiger, Arnald, Contribucion... RFE Anejo XVII, Madrid, 1932; 
p. 295, Garcia, Diego Vicente, error por Garcia de Diego, Vicente; p. 
393, Ariquistain, Luis, sera Araquistain, p. 308; p. 401, Armesto, 
Victor Said, debe ser Said Armesto, Victor; p. 446, Asenjo, C. en el 
Indice es Asenjo, Conrado, Quién es quién... 1* ed., 1933-1934, 2% 
ed. 1936-1937; p. 483, “Avellaneda, Fernandez de: see Fernandez de 
Avellaneda”, es un seudénimo mas conocido bajo “Avellaneda” que bajo 
“Fernandez de A.” 


J. N. Lincoin, 
University of Michigan. 
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Mapatine W. NicHots, Sarmiento: A Chronicle of Inter-American 
Friendship.—Washington, D. C., 1940. 81 pp. 


Con el propésito de presentar la personalidad de Domingo Faustino 
Sarmiento a los norteamericanos que no pueden leer los centenares de 
libros sobre el insigne amigo de los Estados Unidos escritos en lengua 
hispanica, la autora vuelve a publicar, esta vez juntos, tres articulos suyos 
aparecidos antes en la University of California Chronicle (julio de 1932), 
la Hispanic American Historical Review (mayo de 1936), y The Moraga 
Quarterly (verano de 1934). 

Estos articulos forman los tres capitulos del presente librito, con 
los titulos siguientes: “I, Domingo Faustino Sarmiento, pioneer, educator 
of Chile, and the Argentine”; “II. A United States tour by Sarmiento 
in 1847”, y “III. Sarmiento on our Sixties” (donde se citan sus memo- 
rias del viaje que hizo desde 1865 hasta 1868 en varios estados de Nor- 
teamérica). 

Dado el motivo con que se publica el volumen, dedicado a los lec- 
tores de habla inglesa, no se hallan en la bibliografia mas que las obras 
de consulta que le sirven de base al estudio. 


Aunque no tiene pretensiones de ser un estudio definitivo de la 
vida de Sarmiento, sino la exposicién de sus impresiones de los Estados 
Unidos, el presente libro debe encontrar favorable acogida entre quienes 
e interesen por la politica del Buen Vecino y quieran saber algo del 
gran argentino. La obrita merece atencidn, ademas, por ser el primer 
libro en inglés sobre Sarmiento publicado después de la traduccién de 
Facundo, hecha por Mrs. Horace Mann, en la cual inserté ésta una breve 
biografia del autor. Pero en mas de setenta afios, queda casi desconocida 
la obra de Mrs. Mann, y asi la de la sefiorita Nichols resulta muy opor- 
tuna. 


L. Lomas BARRETT, 
Princeton University. 


Juan Dracut Lucero, Las mil y una noches argentinas.—Mendoza, 
Argentina, 1940. 388 pp. 


El deseo de alejarse de lo europeo, de lo ultra-civilizado y urbano, 
comun en la literatura hispanoamericana durante los ultimos afios, se 
ve acentuado en este libro. Draghi Lucero busca nuevos senderos para 
la expresién narrativa argentina y por esa razon abandona el centro 
cultural que es Buenos Aires para analizar y presentar el alma de la re- 
gién del Cuyo. Aqui, a la sombra de los imponentes Andes, ha labrado 
unos relatos en que se mezclan el folklore, la tradicién picaresca y la 
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fantasia pura. En ellos también traban lucha el bien y el mal comprendi- 
dos de una manera extraordinaria, pues ambos conceptos quasi-éticos 
hallan su base en ideas hispano-catdlicas e indigeno-americanas. 

El libro de Las mil y una noches argentinas consiste en una introduc- 
cién y trece cuentos de extensién y valor desiguales. En los relatos im- 
pera la trama y no siempre con razén se resuelven problemas en los 
cuales triunfa el héroe tipico y como recompensa gana el amor de una 
linda virgen de dieciséis afios. Para ser justo, es mejor no pedir que se 
siga en el relato un desarrollo légico, y el lector deberia acercarse a este 
libro como lo hiciera al abrir uno de cuentos de hadas. 


Draghi Lucero se distingue cuando escribe sus cuentos con dejos 
picarescos. Ejemplo sobresaliente es “El Santo del naranjo”, en el cual 
abundan la sal criolla y la socarroneria a la manera de Ricardo Palma. 
(Hay también reminiscencias de Ricardo Palma en sus diablos, que 
figuran con-alguna prominencia). Desgraciadamente, muy a menudo se 
repite la férmula consabida del encantamiento y de las fuerzas sobre- 
naturales que ayudan al héroe, y el desenlace, que carece de interés por- 
que de antemano adivinamos lo que ocurrira. 


Se recomienda la lectura de este libro a todo el que quiera conocer 
la pintoresca vida de Jas vastas tierras que se extienden a los pies de los 
Andes, Draghi Lucero describe con placer y con gran familiaridad los 
deberes cotidianos, el caracter de la gente de esta regidn que quiere, y aun 
la comida, que por su variedad y caracteristicas a la vez espafiolas y ame- 
ricanas puede interesar al socidlogo y al gastrénomo. Y no de menos valor 
es el aporte lingiiistico que muestra la lengua espafiola de América crecien- 
do cual robusto Arbol; esta lengua poseedora ademas de giros de fuerte 
colorido y palabras recias como las piedras de la montafia. El titulo (la 
comparacién a que invita es inevitable) no parece acertar, por carecer 
esta region de la riqueza materia] y la fantasia de] Oriente. Aunque se 
halla placer en la lectura de la mayoria de las narraciones, a algunas to- 
davia les falta el elemento verdadero y autéctono que la lengua del] pueblo 
suele dar. Muchas veces son visibles la forma convencional y la huella 
del escritor instruido, cuando se esperaba hallar la expresidn del espiritu 
del pueblo, 


Marce.o Ontvari, Lugones.—Buenos Aires, 1940. 38 pp. 


Marcelo Olivari rinde homenaje al poeta en este ensayo, que aparece 
impreso después de haber sido leido ante un grupo cultural en Buenos 
Aires. En un estilo fluido y elegante ofrece el autor un bosquejo de la 
vida intelectual de Lugones y atisbos fugaces sobre su obra. Se situa a 
Lugones como escritor de un argentinismo castizo, que a la vez se vincula 
a los nuevos procedimientos literarios europeos. Es éste el artista que sabe 
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describir la pampa en “Guerra gaucha” o canta a Paris en sonetos ver- 
sallescos y rubendarianos: 


Paris... El bosque... Tu... Tarde azulina, 
que en actitud, por cierto, muy francesa, 

al amparo del haya mas espesa 

se empolva con un poco de neblina. 


Fragil al beso que es falaz promesa 
suena como un luis, engolosina 
su boca demasiado purpurina 

de morder la diabolica frambuesa. 


Dice Olivari que Lugones se vid desdefiado por la juventud amante 
de lo novisimo y lo aparatoso, no obstante haber sido uno de los primeros 
en América que se expresé6 en imagenes mas tarde adoptadas por es- 
critores de vanguardia, Pero, como ocurre con la vida de tanto escritor 
espaol e hispano-americano, ésta interesa tanto como su obra. Lugones 
paso por el socialismo, democracia, militarismo y “cristianismo” (segun 
se comprenden esos fendmenos politicos y sociolégicos en la Argentina). 

Olivari defiende el caracter de Lugones, que lo hizo estar siempre 
contra lo imperante. En esto ve un deseo muy quijotesco de servir al 
ideal, muy a la espafiola, Recordamos, sin embargo, que Luis Alberto 
Sanchez lo califica de “‘arbitrario, versatil y egolatrico”, Y también lo 
ataca por su “culto a la minoria inteligente” y sw “anti-democratismo 
e individualismo exacerbado”. 

Lugones nos hace recordar que con la muerte del escritor argentino 
toda una época importantisima de la literatura hispanoamericana llega 
a su fin, Fué esa época rica en su produccién y aun mas en sus promesas 
— promesas que ahora tenemos la fortuna de ver realizarse. 


José Luis Luna, 
University of California. 


Grorce J. SANCHEZ, Forgotten People: A study of New Mexicans.— 
Albuquerque, N. M., The University of New Mexico Press, 1940. 
xii + 98 pp. 2 dolares, 


Este libro, escrito en inglés por un educador neomexicano, se re- 
fiere al sector de la poblacién de Nuevo México de origen espafiol, el 
cual constituye mas de la mitad de la poblacion del Estado. Los estudiosos 
de los problemas sociales y pedagogicos que surgen en paises y regiones 





210 REVISTA IBEROAMERICANA 


donde por azares de la historia existen hoy en contacto 0 convivencia 
dos o mas razas o culturas, encontraran mucho de interés en esta mono- 
grafia de cien paginas. El estudio ha girado en torno al pueblo y las con- 
diciones de vida en el condado de Taos, tipico de la situacién arrostrada 
por los neomexicanos espajioles. 


Sanchez recoge hechos y expone evaluaciones de las condiciones que 
tales hechos representan. Pero hace mas que eso. Como é| mismo afirma, 
se situa detras y mas alla de los hechos con el intento de alcanzar iden- 
tificacion subjetiva con el neomexicano y de dar vida a los hechos y 
color a su presentacién, Con raz6n sostiene él que “las esperanzas y as- 
piraciones de un pueblo no pueden ponerse en una grafica” y que “la 
presentacién estadistica no revela el patetismo del derrotismo cultural”. 

Sanchez pinta un cuadro sombrio de la situacién actual de los neo- 
mexicanos espafioles. Las condiciones econdmicas, sociales y culturales 
en que se desenvuelven esos descendientes de conquistadores y coloniza- 
dores dejan mucho que desear, a juzgar por esta obra. Las masas del 
pueblo son victimas de grandes privaciones, de un bajo nivel cultural y 
de confusién mental. En esa situacioén han resultado futiles la politica 
y el sufragio; el gobierno se ha mostrado inactivo, sin hacer todo lo que 
ha estado a su alcance. Paraddjicamente, la politica ha resultado ser en 
Nuevo México un obstaculo para la reforma social. 

La escuela es la agencia social en Ja cual Sanchez cifra las mas caras 
esperanzas de regeneracion para su pueblo. La escuela, segun él, es la ins- 
titucién llamada a preparar al neomexicano para ser duefio de su medio 
en todos sus aspectos. La escuela debe responder a las necesidades sociales 
por medio de programas de accién que tengan por fin remediar las de- 
ficiencias de la vida social y econédmica, y tales programas deben adaptar- 
se a las costumbres y tradiciones, al idioma vernaculo y el fondo histérico 
del pueblo. 

En fin, cree este educador que las agencias que se hagan cargo de 
la rehabilitacién de los neomexicanos espafioles deberan reconocer que 
arrostran un problema de aculturacién, en el cual figuran como factores 
principales la tierra, la agricultura, la salud y la educacién. 

Una deficiencia creemos advertir en esta obra. Poco nos dice de las 
relaciones pasadas y actuales entre los neomexicanos espafioles y los 
“anglos”, como denominan aquéllos a los habitantes de origen anglosajén. 
Sélo en la pagina 52 hemos encontrado una referencia detallada y especi- 
fica sobre tan interesante tema: se nos habla ahi de la influencia ejercida 
por los primeros “‘anglos” que se establecieron en Taos. Tema es ése — 
las relaciones entre hispanos y anglosajones en Nuevo México— digno 
por si solo de una monografia. 


GiLpo Masso, 
Universidad de Puerto Rico. 
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Epuarpo Martin Pastor, La vieja casa de Pizarro.—Lima, Talleres 
Graficos Torres Aguirre, 1938. 131 pp. 


Eduardo Martin Pastor ha escrito la biografia de una casa, “la 
vieja casa de Pizarro”, escenario y protagonista a la vez de los mas in- 
tensos momentos de la historia del Peru. Martin Pastor, al mismo tiempo, 
va pintando la movible fisonomia de Lima hasta la época contemporanea. 
En unas lineas sintetiza el autor los capitulos de su hermoso libro: ‘Queda 
desde este instante sefialado, entre el rio y la Plaza, el que va a ser, 
durante siglos, solar primero del Conquistador en el albor impavido de la 
ciudad; Heredad en seguida, de un Mayorazgo en e] frenético tumulto 
de las adversas banderias; Palacio luego de los Virreyes durante el] lento 
y remansado correr del Coloniaje; vivac un tiempo de los Libertadores en 
la nifiez alucinada de la Patria y Caserén por fin de los caudillos en la 
azarosa mocedad de la Republica”. 


La larga serie de los Virreyes, iniciada por Blasco Nujiez Vela, re- 
mata en “la livida alborada de comienzos de julio de 1821”, en don 
Joaquin de la Pezuela y Sanchez. 

E| estilo, con sabor de crénicas —palabras de Cieza de Leén en- 
cabezan el relato—, se va modernizando segun avanza el narrador volvién- 
dose mas rapido a través del periodo revolucionario, hasta la descrip- 
cién de Lima en 1914, p. 295, desde el puerto hasta el criollo arrabal 
“que aun lleva sobre el hombro el vivido pafiuelo de las enredaderas de 
sus huertas”. De la casa de Pizarro, sobreviviendo a las multiples trans- 
formaciones hasta e] Palacio Moderno obra de Ricardo de la Jaxa Mala- 
chowsky, sdlo queda el jardin de la higuera sembrada por Pizarro. Bajo 
su aspero tronco, Martin Pastor, en las ultimas paginas de su 
libro, agrupa los principales actores de un drama entre los cuales domina 
“la sombra heroica y para siempre inahuyentable del sembrador de hi- 
gueras y ciudades”. 


Luts Fasro XaMMaR, Valdelomar: Signo.—Lima, Ediciones Sphinx, 
1940. 106 pp. 


Luis Fabio Xammar, el fino poeta de Wayno, revela dotes de in- 
vestigador y seguridad critica en este libro donde estudia al complejo y 
raro artista Abraham Valdelomar. Buscador del goce para librarse de la 
angustia que era su tema mas frecuente: asi lo precisa Xammar en su 
estudio, “angustia de eternidad por la que mueren y sobreviven los hom- 
bres”. 

Se estudia después a Valdelomar como intérprete de la costa peruana 
en sus poemas marinos; su labor periodistica en la que pone una digna 
luz de arte; la importancia de la revista Colénida, cuyos cuatro numeros 
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publicados en 1916 se distinguieron por el eclecticismo: enjuiciamiento 
de valores diversos por lo que tenian de perdurable, como el comentario 
dedicado a “La cancion de las figuras” de José Maria Eguren. 

Analiza Xammar La ciudad de los tisicos, novela donde Valdelo- 
mar concentré “la furia de vivir entremezclada con el panico de fa 
muerte”; la hermosa biografia La Mariscala, fruto de sus investigaciones 
en los archivos de Riva Agiiero, deteniéndose por ultimo en la coleccién 
de cuentos El caballero Carmelo. Para Luis Fabio Xammar, es en el 
cucnto donde este artista alcanza su expresién mas perdurable. Siguen 
todavia unos capitulos donde se estudia a Valdelomar como conferencian- 
te, subrayando su don de llegar a grupos populares, y el estudio de su 
tragedia pastoril Verdolaga, considerada por su autor como su unica obra, 
la concrecién, segun él, de la intensidad profunda de la naturaleza, el 
alma del campo, el substractum del tiempo. 


ConcHa MELENDEZ, 
Universidad de Puerto Rico. 


Micuet N. Lira. Vuelta a la tierra. Suceso en 4 actos. El primero, di- 
vidido en dos cuadros.—México, Editorial Fabula, 1940. 135 pp. 
Motivos musicales, colofén e ilustraciones en color, fuera de texto. 


Impreso con ese buen gusto de que Miguel N. Lira, poeta y editor 
de bien ganado prestigio, hace gala en todos sus libros, como primer 
volumen de teatro del autor aparece esta obra dramatica, que hace un 
par de afios estrenaron en México, en el teatro Arbeu, los actores es- 
pafioles Josefina Diaz y Manuel Collado, a quienes la obra esta afec- 
tuosamente dedicada. 

Al estrenarse Vuelta a la tierra, quien esto escribe decia: 


No con el fin de hacer teatro costumbrista, sino con el deseo de 
iniciar un teatro poético, ha emprendido Lira este regreso a su tierra 
que es Tlaxcala, antigua republica aliada de los conquistadores, en la que 
—fuerza es recordarlo— se hicieron las primeras representaciones de 
teatro de masas, con las que América se adelanté a Europa en cuatro 
siglos. 

A Miguel N. Lira corresponde ahora mostrar al publico, ‘en una 
escenificacién atinada, algunas costumbres tlaxcaltecas apenas conoci- 


das. 


Vuelta a la tierra se basa en una de esas costumbres: la que asegura 
mediante e] juramento y la mezcla de dos sangres —en una ceremonia 
que combina elementos cristianos y paganos—, la fidelidad reciproca 
de los novios hasta que la boda se realice. Si el novio falta a ella, sera 
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emasculado; si la novia es infiel, morira lapidada como las adulteras del 


libro de libros hebreo. 


Para intensificar lo dramatico del asunto que le proporciond esa 
practica primitiva, y crear un conflicto —mias interno que objetivo— 
que animara las escenas del “suceso”, basté a Lira imaginar que la in- 
fie] esta enamorada del propio hermano de su prometido y que éste, 
como un hechizado, no puede sustraerse al maleficio. 


Con plausible tacto, se aparté de otro conflicto latente que habria 
podido enfrentar a los hermanos rivales, en lucha por la misma hembra. 
Le basté emplear, para ello, el recurso de ahuyentar al prometido que, 
antes de casarse, quiere conocer la ciudad que siempre le han pintado 
con negras tintas en las que no cree. La ausencia del hermano, que en 
el animo de Ja madre justifica la reciproca atraccién de los culpables, 
no impedira que el padre, fuertemente ligado a la tradicién, los delate a la 
barbara justicia. 

En e] primero y el ultimo cuadros de Vuelta a la tierra, Lira vertid 
el contenido folklérico, bien dosificado con toques poéticos. Intencional- 
mente elevé el lenguaje, al ennoblecerlo en la estilizacién dramitica. 
Supo moverse con libertad en esa zona poética —aire sutilmente enrareci- 
do— que le permite esquivar la expresién realista, el tono de charla 
cotidiana y los falsos giros regionales de que tanto se ha usado, y abusado, 
en los libretos de zarzuela. 


En los cuadros restantes —segundo, tercero y cuarto—, Lira afirma, 
una vez mas, su devocion por Garcia Lorca. Los tres monteros de 
Vuelta a la tierra son hermanos de los tres lefiadores de Bodas de sangre; 
como ellos, dicen pareados con sabor de aleluyas, en los que se habla de 
la luna y de los bosques. Andrés e Isabel, que forman Ja pareja de traido- 
res, describen su amor sensualmente, como la traidora pareja de la tragedia 
lorquiana; y el varén emplea, en un pasaje, el verso monorrimo, grato 
al poeta sacrificado en la guerra civil espafola. La influencia de Garcia 
Lorca que, por lo demas, comparte Lira con la mitad —por lo menos— 
de los liricos actuales de Espafia e Hispanoamérica, no necesita sub- 
rayarse, porque cualquiera la percibe. Es un dominio facilmente ex- 
plicable en un teatro naciente y un autor novel, a la vez que indicio 
de buen gusto, por la eleccién de] modelo a quien sigue a distancia. 
Esperemos que, en obras futuras, Miguel N. Lira sea cada vez mas 
duefio de si mismo. 

El artista que proyecté el decorado de la obra, Julio Prieto, orna- 
mentdé el libro, con dibujos que preparan el animo del lector —pues 
van impresos al frente de cada acto—, como las decoraciones sugerian 
el ambiente en que Vuelta a la tierra se desarrolla. 


FRANCISCO MONTERDE, 
Universidad N. de México. 
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University of Miami Hispanic-American Studies: Lectures Delivered at 
the Hispanic-American Institute. (Ed. por Ropert E. McNICHOLL 
y J. Rus Owre).—Coral Gables, Florida, University of Miami, 
1941. 


Las cinco series de conferencias publicadas en este volumen cons- 
tituyeron el programa del quinto Instituto Hispanoamericano de la 
Universidad de Miami, que se celebré en enero de 1940; éste es el se- 
gundo tomo de conferencias sobre temvas iberoamericanos publicado 
por Ja Universidad. Los asuntos discutidos en e] presente volumen son: 
las relaciones de la Argentina con otras republicas sudamericanas, por 
Victor Lascano, ministro de la Argentina en Cuba; ciertos aspectos de 
la literatura y cultura de Espafia, por Juan Ramon Jiménez; la geografia 
econémica de las naciones antillanas, por Rafael Picé, profesor de la 
Universidad Catdlica de América; e] derecho internacional y las re- 
laciones interamericanas, por Victor Andrés Belaunde; y algunas ten- 
dencias en ja literatura contemporanea de Hispanoamérica, por Emilio 
Carlos LeFort, de la Universidad de Minnesota. Con la excepcién de 
don Juan Ramén, todos los conferenciantes son hispanoamericanos. 


Los capitulos quizas de mas interés para los lectores de esta Revista 
son los de Juan Ramén Jiménez y Emilio Carlos LeFort. Los ensayos 
del querido poeta espafiol (los unicos de la coleccién que aparecen en 
espafiol) llevan los titulos siguientes: “Poesia y literatura”; ‘‘Aristocracia 
y democracia” y “Ramén del Valle-Inclan”. En Ja primera conferencia 
propone el poeta una distincién algo delicada y en extremo penetrante 
entre poesia y literatura: “poesia es un estado espiritual que, sustentado 
y arraigado en la realidad visible, anhela, ascendiendo, la realidad invisible: 
enlace de raiz y ala que, a veces, se truecan”. Cuando este estado mistico 
encuentra expresién escrita, sus rasgos caracteristicos son la sencillez, la 
concisién, el acento de misterio y “la profundidad emotiva”. Gran parte 
de lo que ha Ilevado el nombre de “poesia” no es en realidad mas que 
“Jiteratura”, es decir, esta caracterizado por las formas retéricas, el 
adorno exterior, la artificialidad, la imitacién. Para ilustrar el abismo 
que existe entre “poesia” y “literatura”, Juan Ramon cita una serie de 
excelentes ejemplos sacados de la historia de la poesia lirica espafiola y 
asi forma como una pequefia antologia. 


Por el segundo ensayo podemos vislumbrar algunos elementos esencia- 
les de la filosofia personal y social de este poeta espafiol. Segun su inter- 
pretacién, la verdadera aristocracia es “‘e] estado del hombre en que se 
unen, unién suma, un cultivo profundo del sér interior y un convenci- 
miento de la sencillez natural del vivir”. Considerada la estructura social 
desde este punto de vista, no existe ninguna diferencia importante entre 
la aristocracia y la democracia, ya que el pueblo, si aspira a gobernar, in- 
defectiblemente tendra que lograr esta aristocracia del espiritu definida 
a su modo por el poeta. Huelga afiadir que Juan Ramon Jiménez no 
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tiene mas que desprecio por la falsa aristocracia de riqueza y abolengo 
y mantiene intacta su fe en la aristocracia fundamenta] de] campesino 
espanol. Tal vez vale la pena citar su declaracién terminante sobre la 
guerra llamada civil en Espafia: “Pues, yo, hombre libre, no quiero nada 
con ninguna de ellas: ni la falsa Espafia imperialista ni la falsa Espafia 
comunista”, 

Su ultima conferencia es una serie de cuadros intimos en que re- 
trata la rara personalidad de Valle-Inclan. Dibujados con un estilo 
originalisimo y personal, manifiestan, a pesar de la diferencia entre las 
personalidades de los dos escritores, una profunda comprensién del no- 
velista. En todas las conferencias resalta el fresco idealismo del poeta, 
caballero quijotesco que no teme retar a un mundo confuso y materia- 
lista. 


Las conferencias de] doctor LeFort sobre la literatura hispanoameri- 
cana carecen precisamente de las caracteristicas que dan tanto sabor a 
los ensayos de Juan Ramon: frescura de estilo, originalidad de pensa- 
miento, nuevos horizontes. Los temas que se propone el profesor de 
Minnesota ofrecen grandes posibilidades: el anti-imperialismo en la lite- 
ratura; Rubén Dario y la literatura ““modernista” ; el desarrollo del ame- 
ricanismo. Pero, desgraciadamente, su discusién de estos temas rara vez 
sobrepasa los limites de un manual escolar lleno de lugares comunes y 
cita de fuentes secundarias. E] capitulo dedicado a la literatura de protesta 
contra Norteamérica incluye una explicacién histérica demasiado prolija 
de la Doctrina de Monroe y los crimenes cometidos en su nombre, asi 
como una discusién de los escritos de Rodd, Ugarte, e¢ al. En gran parte 
este capitulo es un resumen de varios libros de texto norteamericanos 
como Latin America in World Affairs, del profesor J. Fred Rippy. 

La conferencia sobre el modernismo es una compilacién de los juicios 
de Torres-Rioseco, Goldberg y otros; aunque se encuentran muchas citas 
poéticas bien escogidas, deja la impresién de lo insipido. El ultimo 
capitulo, sobre el americanismo, trata de un tema de demasiada trascen- 
dencia y extensidn para ser discutido ligeramente en una breve conferencia. 
En este caso el resultado no es mucho mas que un pobre compendio de 
nombres de los multiples autores que han intentado expresar 1a esencia 
autéctona de América. Conviene apuntar ciertos errores de hecho y de 
interpretacion: La “‘Oda a la agricultura de la zona térrida” de Andrés 
Bello no fué publicada “about 1832”, sino en 1826 (p. 241). Si Estanislao 
del Campo escribid alguna vez una versién de la leyenda de Santos Vega 
(como declara el Dr. LeFort), la obra ha pasado inadvertida por los 
criticos (p. 244). El indio de Lépez y Fuentes apenas puede llamarse 
una vindicacién del alcoholismo del indio (p. 248). No parece muy 
exacto clasificar La Vordgine como “one of the fundamental works of 
the Indianistic (sic) movement” (p. 247). 


Se supone que las conferencias del Dr. LeFort fueron preparadas 
para un auditorio que tenia poco o ningun conocimiento de las letras 
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iberoamericanos y en tal caso sirvieron sin duda para presentar algunas 
nociones elemenales de esa liveratura. No se puede negar que hacen falta 
obras de divulgacién, en vista de la ignorancia casi completa del publico 
norteamericano en cuanto a la vida intelectual y artistica de Iberoamé- 
rica. Pero me temo que estas conferencias literarias, por su falta de pro- 
fundidad e inspiracién, contribuyan poco al loable fin de vulgarizacion, 


Joun T. Ren, 
Duke University. 


SARAH ELIZABETH Roperts, José Toribio Medina. His Life and Works.— 
Washington, D. C., Inter-American Bibliographical and Library 
Association, Series I, Volumen 6, 1941. 192 pp. 


La autora de esta obra sobre la vida y obras de José Toribio Medina 
presenta al publico de los Estados Unidos un estudio que, sin ser acabado 
ni definitivo, contribuye honrosamente a una sana comprensién de la 
cultura de Hispanoamérica. Su franqueza y honradez intelectuales realzan 
el trabajo de muchos meses, manifiestas con la afirmacién de que sdlo se 
propone resumir en inglés la bio-bibliografia de] gran biblidgrafo chileno. 
Basase su trabajo en las imprescindibles obras de Armando Donoso, Victor 
M. Chiappa y Guillermo Felia Cruz. Con este certero y franco propdsito, 
la sefiorita Roberts ha alcanzado a hacer algo mas de lo que de otro modo 
hubiese resultado mera pretensién: asi se desprende del hecho de que 
Feliu Cruz prepara una vida y obras de Medina en dos tomos, y Ricardo 
Donoso unas Semblanzas y recuerdos de la vida literaria (p. 59), que 
por fina discrecién personal no dara a la imprenta en muchos ajfios. La 
lastima es que esta monografia no tendra la difusién que debiera tener 
entre el publico norteamericano, por lo que no estaria por demas el que 
se hiciese un compendio para alguna revista de tipo popular. En él 
podrian combinarse los aspectos cientificos con las muchas anécdotas 
sobre el gran biblidgrafo, de las que la autora incluye algunas que dan 
su perfil espiritual. 

La monografia va dividida en dos partes: una biografica de 74 pp. 
(12-86), y otra bibliografica de 100 pp. (87-187), seguidas de un util 
indice de nombres propios (pp. 189-192). Todo ello escueto, claro y a 
veces hasta ameno. La seforita Roberts ha sido fiel a su biografiado y no 
ha querido meterse en dibujos psicolégicos, aunque una vez aduce de pasa- 
da lo que Medina decia de si mismo: que podia acordarse fotografica- 
mente de las cosas, pero no pensar en las abstractas ni en los conceptos 
(p. 13). En esto, Medina demostraba su temperamento genuinamente 
chileno —solidez, mesura y severidad, a diferencia de otros hispano- 
americanos—, y con ello reprimia sus exaltaciones literarias. Aunque 
parezca curioso, no tiene nada de particular el hecho de que su primer 
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articulo publicado fuese un juicio critico sobre la Maria de Isaacs, y su 
primer libro una traduccidn al espafiol del poema Evangeline de Long- 
fellow — el autor de Nueva Inglaterra tuvo cierta fortuna en las letras 
hispanicas, como lo demuestran obras del género de la de V. Suarez Capa- 
lleja, Estudios sobre Longfellew (vida y obras), Madrid, 1883, y Evange- 
lina, Poema, traducido en verso castellano por Joaquin D. Casasis, con un 
prologo de Ignacio M. Altamirano, México, 1901. Medina previé y pre- 
sintid desde un principio la necesidad categérica de edificar una historio- 
grafia americana sobre la base de los pilares indispensables de “‘la bi- 
bliografia, antevista ya anteriormente por Garcia Icazbalceta, a quien la 
Inter-American Bibliographical and Library Association podria también 
dedicar otra monografia como ésta. 


En la parte bibliografica hay cuatro capitulos, que comprenden 
una seleccién bibliografica de las fuentes bibliograficas sobre Medina y 
tres apéndices: A) Bibliografia de todas las obras de Medina, por orden 
alfabético del titulo de las obras. B) Bibliografia de obras editadas o 
traducidas por Medina (también incluidas en A). C) Bibliografia por 
orden de materias, de las que hay 19 secciones con sus correspondientes 
subdivisiones en algunos casos. Este ultimo apéndice, basado en gran 
parte en el sistema adoptado por Feliu Cruz, y el apéndice B, ayudan 
materialmente a la identificacién de la imgente obra de Medina. Pero 
habra que advertir que un sistema como ¢] empleado en el Apéndice C 
adolece de peligros para el consultante. Asi resulta que bajo la 7* seccidn: 
History, apartado C, Literary, aparecen obras como el Compendio de la 
literatura chilena, Historia de la literatura colonial de Chile y La litera- 
tura femenina en Chile, que no aparecen bajo la 1° seccién: Literary 
criticism. Creo que seria conveniente hacer otro apéndice de sus obras a 
base de palabras-ejes: Cervantes, Ercilla, imprenta, literatura, etc., etc. 
También habria sido mas conveniente y util haber numerado las obras 
de Medina, de las que dice la autora que forman un total de 282 sin contar 
las que se publicaron en repetidas ocasiones. De contar éstas, la produc- 
cién total monta a 408. También creo mas util y sistematico incluir las 
resefias y obras suscitadas por las de Medina, como las de Ricardo Vitorica, 
bajo cada obra y no en la seccién o capitulo sobre las fuentes de la vida 
y obras de] historiador chileno. De gran utilidad es haber incluido la 
biblioteca o bibliotecas en los Estados Unidos que poseen las obras de 
Medina. 


No puedo —ni debo— dejar pasar esta afirmacién de la sefiorita 
Roberts: “These books on printing furnish the best source for study of 
the rudimentary culture of colonial times. Most of the colonial books 
which they list deal with public ceremonies, bull fights, legends of 
saints, and religious themes. They reveal how a conquering country may 
reduce the culture of a native population or city to a state of frivolity, 
superstition and ignorance” (p. 47). Ante todo, conste que no pretendo 
defender ni el catolicismo ni el protestantismo, ni ninguna teoria racista 
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de superioridad hispanica o sajona. Esto de los imperios es demasiado 
execrable para quienes creemos fervientemente en el siglo XX. La sefiorita 
Roberts no ha tenido en cuenta la labor del profesor Irving A. Leonard 
—para citar a uno entre muchos, pero entre los mejores— sobre los libros 
enviados a Jas Indias. De sus estudios se deduce que era mucho mas facil 
enviar libros a las Indias que prensas. Y remedando a Don Quijote, ‘‘no 
digo mas”. 

Quedan, si, algunos errores de imprenta que notar. Pagina 19, cuatro 
lineas del pie de la pagina, mareha léase inarcha; p. 24, nota 9, “Con- 
versandro”, ““Conversando”; p. 31, nota 9, el Batalla, la Batalla; p. 35, 
“Amor labor que”, “Amor laborque”; p. 37, linea 2, Diccionario del, 
Diccionario de la; p. 69, 7 lineas del pie de la pagina, Motivas, Motivos; 
p. 91, bajo Dellepiane, Fondacién, Fundacion, y lo mismo en la p. 94, 
bajo Quesada; p. 95, bajo Sociedad Chilena, Enterar, Entrar; p. 101, bajo 
Debenedetti, Una Publicista, Un Publicista; p. 115, bajo Vicuna Cifuen- 
tes, Tarraconeuse, Tarraconense. 


F. SANCHEZ Y EscRIBANO, 
Connecticut College. 


Jos— RaMOn HeEreEp1a, Gong en el tiem po.—Caracas, Editorial Viernes, 
Tipografia de la “La Nacion”, 1941. 


José Ramon Heredia es uno de los poetas contemporaneos de Ve- 
nezuela, que luego de estar buscando por los campos de la lirica, muchas 
veces obsesionado o por un romanticismo sin relieves expresivos 0 por 
caminos ya cansados de ser recorridos por nuestros mayores en letras, 
elevé su calidad estética en su libro Los espejos de mds alld. Desde en- 
tonces, inalterablemente, por una ruta en la cual estan ausentes los des- 
censos, e] poeta ha sabido no solo mantener Ja excelencia de su nota artis- 
tica, sino que, a través de un clima lirico extraordinario, ha podido con- 
tinuar en todo instante dentro de la elevacién que un dia nos sefialé como 
la resultante de una orientacién definitiva, como de hallazgo de una 
formula poética que se resuelve en un sello de originalidad y de voz 
propia, que hoy esencializan la nota cardinal de su poesia. 

José Ramon Heredia sabe penetrar en los mundos minimos de las 
mas pequefias cosas. En cada silencio del bosque, en cada tragedia calla- 
da, tras el arbo] que apenas es otra sombra bajo el peso del cielo nocturno, 
Heredia halla los motivos para cantar en su poesia, y asi es como nos 
descubre “esos pequefios cables, sin radios ni periddicos, — se extravid 
tras el arbol la hormiga embanderada — perdié una pata el grillo, anoche 
se murio el escarabajo”. 
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José Ramon Heredia es un revelador de mundos nuevos. Su voz, 
voz transida de profundas emociones, posee la magia de descubrir ante 
los ojos atonitos, todo aquello que antes no habiamos visto. Y todo nos 
es revelado en una especie de despertar tras un suefio de siglos, con 
palabras estremecidas que parecieran brotar de un mundo que, a la 
postre, se tornaria inalcanzable para toda mirada humana. E] dolor y 
el gozo, la ruda estética que suele ocultarse tras un barniz de fealdad, va 
cobrando en el verso del poeta una rara expresion que denuncia los mas 
inadvertidos matices, y toda la belleza barbara que anida en el fondo de 
la naturaleza, aflora gracias al milagro de este viaje por apagados o por 
distantes confines. 

Heredia va en busca de la belleza hasta sus mas recdnditos parajes. 
Llega mas alla de ese mundo que todos los dias nos viene hasta las manos, 
hasta las mas negligentes miradas. Puede ser el arte inerte y nocturno 
que vive una existencia de eternidad en el fondo del océano, o ese que 
esta alli “donde florece la granada su violencia”. Sdlo el poeta puede 
hallar venero inagotable de poesia bajo cada fragmento de suelo sobre 
el cual sus plantas pisan 0 ante cada hecho que merece el oprobio o la 
admiracién de los hombres. Y si tiene las mejores voces para cantar al 
“angel que se escapa de] lirio que se abre en la madrugada”, también las 
tiene para increpar y anatemizar el “tric-trac del aire mordido por los 
fusiles”. 

José Ramon Heredia, como muchos de los poetas nuevos de América, 
ama los caminos nocturnos, los senderos que surcan la tierra bajo la paz 
de las estrellas. Ama las palabras celestes, la voz de cada esquina de 
luz o de liviana brisa que mora entre el cielo y la tierra. Todos los ele- 
mentos que pueblan el] mundo donde se mueve el hombre, o las frias 
praderas que estan mis alla de las nubes que pasean por el aire, merecen 
del poeta la mas fiel captacién, para llevarnos hasta mundos de maravilla, 
los mundos intocados que surgen de algunos de sus poemas. Y asi, ese 
mundo sorpresivo, con rumor de azucar que se pierde en el agua, que nos 
traza en su estrofa feliz: ‘‘Cuando ellos, claros, miran — sueltan sus fres- 
cos grifos dos mil flautas celestes — y una lluvia de nardos santifica la 
tierra. — Todo se torna blanco como herido de estrellas”. 


Hasta la ciencia halla en la poesia la interpretacién lirica de su 
misterio. Alli estan todos esos poemas que las letras europeas de los 
ultimos afos han ofrecido. Y mas cerca aun, estan los Poemas Arboles 
que el mexicano Elias Nandino nos ofreciera hara apenas un par de afios. 
Y esta mas cercano todavia el “Canto al hombre bioldgico” que José 
Ramon Heredia nos ofrece en su Gong en el tiempo, que acaba de circular. 
Tal vez este hermoso canto es la mas dura prueba del poeta para demostrar 
la alta calidad de su arte, la expresidn elevadisima de su funcidn estética, 
que sabe moldear todos los motivos y encauzarlos por el derrotero armo- 
nioso que sigue su arte. Gong en el tiempo califica a José Ramon Heredia 
como el poeta que ha logrado e] dominio cabal de su modalidad estética. 
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ALBERTO ARVELO TorrEALBA, Glosas al cancionero.—Caracas, Editorial 
Elite, 1940. 


Existe uma poesia escrita con palabras nativas, con palabras que 
aisladamente pueden haber sido extraidas del folklore o recordar algun 
matiz de la tierra venezolana, pero que combinadas en la frase, apenas 
si logran un efecto superficial] del propdsito nacionalista que animé al 
poeta. Nuestro panorama lirico esta lleno de versos donde los bucares, 
las acacias o los arrendajos, desempefan una funcién animadora de co- 
lores, pero que, en sintesis, no llegan a estructurar una creacién esté- 
tica de un intimo y auténtico sentido nacional. Carece esta poesia de 
un sentimiento especialisimo, de rasgos esenciales que, al primer instante, 
no solo den la nocion del campo o de la ciudad, sino que de ellos se 
eleve algo asi como un halito inconfundible de venezolanidad. 

Entre nuestros poetas, es indudablemente Alberto A. Torrealba 
quien mejor ha Ilegado hasta las fibras mas hondas de la tierra venezolana 
en el cantar que interpreta la vida y el espiritu de la llanura abierta y 
dilatada en el corazon de Venezuela. Desde sus dias jovenes de Maiisica 
de cuatro, y de su laureado poema a la extensién Ilanera donde nos dijo 
“Oh acervo de dulzuras con que el llano encarifia — se echa a volar 
la mente y el corazén se expande — y surge del recuerdo la horizontal 
campifia — esmeralda tendida del Orinoco al Ande”, hasta su voz 
de esencialidad Ilanera surgida de su octosilabo en Cantas y Glosas al 
cancionero, ha sido él en nuestros dias el mas fiel cantor de la Ilana 
tierra. 

Arvelo Torrealba esta impregnado del espiritu y de la musica ru- 
rales, siente la nostalgia de la libre vida llanera por donde corrieron 
sus aiios de nifio, y ese paisaje y ese ambiente que se fijaron muy honda- 
mente en su don de poeta, se dan con fluidez que admira, en sus poemas, 
que no son sino la voz ancestral de la tierra Ilanera, con todas sus pa- 
labras, con todos sus rios y todos sus silencios, expresados no en una 
carcel octosilabica, sino en el arroyo musical que, encerrado en las ocho 
silabas, no obstante afluye con la misma espontaneidad con que se da la 
copla entre los cantadores que, en la cima del jolgorio, rivalizan en 
las cantas que se entrecruzan como dardos, en las calidas fiestas del cam- 
po venezolano. 


Hasta hoy, la poesia de Arvelo Torrealba es la voz menor que con 
mayor fidelidad traduce la expresion del llano en su complicada red 
de caminos y de aspectos, ocultos bajo una supuesta monotonia. La 
funcion del paisaje es tan esencial en la poesia del poeta barinés, como 
lo es la de] espiritu inconfundible, que gravita ya al borde del estero, 
o en la corriente del rio que lento arrastra al bongo, o al moverse mond- 
tono de la manada, o en la mancha difusa que la mata escribe en la 
distancia sobre la tierra interminable. La voz del paisaje y la voz del 
ambito Ilanero se dan con expresiva fidelidad en sus poemas. E] ha 











YIM 


RESENAS 221 


sabido leer en el fondo de las cosas mas minimas que vid a su torno 
desde los dias mas tiernos, y ha sido asi como ha podido traducir, en 
la glosa de la copla, todo el encanto que rezuma la vida que corre 
callada en la inmensa soledad de la tierra, que hoy languidece en espera 
de redencion. 


Arvelo Torrealba cada vez se consagra como el mejor cantador 
de] Ilano, como el mejor intérprete de todas sus aristas. E] sabe de la 
desconfianza del primer instante ante el viajero que irrumpe desconocido, 
como ante la sonrisa acogedora y el pan partido en dos que viene luego 
de las primeras palabras. Sabe leer, como el llanero eternamente cla- 
vado en su paisaje, la palabra Iluvia en la nube pequefia y distante, 
o en el vuelo de las aves que muchas veces entenebrecen por instantes 
el cielo. Igualmente, sabe de la musica del garcero, o del oteo vigilante 
del bonguero que mira en todo instante la corriente que se abre ante 
la marcha perezosa de su embarcacién. E impregnado de esta esencia 
llanera, esencia donde paisaje y alma de la gran tierra se estrechan y se 
le dan en intima conjuncién, es como su poesia puede reflejar, a través 
de sus glosas, la voz cabal, estremecida de lirica majestad, de la Ilanura 
venezolana. 


PascUAL VENEGAS FILARDO, 
Caracas. 
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La “Revue de l’Amérique Latine” y la Literatura 
Hispanoamericana 


La Revue de Amérique Latine se publicé desde el primero de enero 
de 1922 hasta diciembre de 1932. De 1922 a 1931 aparecid mensualmente, 
pero en 1932, después de la crisis econédmica mundial, circulé solamente 
cada tres meses. E] Ultimo volumen de la coleccién, o sea el volumen 23, 
consta de cuatro numeros trimestrales. Para que se comprenda el papel 
que esperaba realizar la Revue... repetimos las palabras de los editores 
al lanzar su revista a la circulacién: 


Ancien Bulletin de Amérique Latine fondé en 1910 sous 
le patronage du Groupement des Universités et Grandes Ecoles 
de France pour relations avec |’Amérique Latine. 

Parait le ler. de chaque mois; 

Publie des études d’écrivains, de savants et d’hommes po- 
litiques francais, hispano-américains et brésiliens sur ]’Amérique 
Latine et ses relations avec la France: 

Donne des traductions de romans, contes, nouvelles, poémes 
et essais d’écrivains de |’Amérique Latine. 

Ses chroniques nombreuses et variées résument la vie in- 
tellectuelle, artistique, économique et sociale de tout le conti- 
nent latin d’Amérique. 


Generalmente, cada numero se compone de las siguientes secciones 
y subdivisiones: 


1 Una seccién importante de articulos que tratan de comercio, 
historia y geografia. Algunas veces aparecen en ella observaciones sobre 
literatura y traducciones del espafiol y del portugués. 


2 Anthologie Américaine, seccién dedicada a la traduccién de lite- 
ratura hispanoamericana y brasilefia al francés. 
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3 La Vie en Amérique, que incluye: (a) La Vie Politique, (b) 
La Vie Economique, (c) La Vie Sociale, (d) La Vie Littéraire. La ulti- 
ma subdivisibn se compone de Les Letires Hisfauo-Américaines y Les 
Lettres Brésiliennes. 


4 Otras secciones de menos impertancia tratan de artes, historia, 
musica y deportes. 


§ Una division con titulo de Vari¢?és. 
6 Les Livres, con resenas de libros hispanoamericanos y brasilefios, 


7 Revues et Journaux de Amérique Latine, seccion de poca im- 
portancia. 


8 La Vie ex France y Revies et Journaux Francais. 


Los articulos que tratan de comercio, historia y geografia, fueron 
escritos con el propdsito de vulgarizar ciertos hechos y pecan de poca 
solidez. La Anthologie Américaine es de mas importancia para quienes 
se interesan en la literatura hispanoamericana. La traduccidn de obras 
hispanoamericanas al francés las saca de los limites del continente (con- 
tinente cultural, aunque no geografico) y permite nuevos puntos de 
vista criticos que no habia sido posible crear en América. Creemos licito 
suponer que la Revue... hizo mucho para estimular la traduccién de 
obras americanas al francés; las traducciones a este idioma son numerosas 
y bien hechas, como puede verse en las ediciones que se publicaron en la 
editorial “Le Livre Libre” y por medio de] Institut pour la Coopération 
Intellectuelle. 

La Vie Politique (en la América del Sur) confirma lo que sabemos 
tocante a la estrecha relacién que existe entre los escritores hispanoameri- 
canos y la politica, Hay en esta seccién datos de interés, aunque en 
muchos casos se alaban gobiernos y hombres de estado que mas bien 
hubieran merecido la censura. Ejemplo de esto es el articulo de Orestes 
Ferrara al ascender Machado al poder —‘‘Le Nouveau Président de la 
République Cubaine, Gerardo Machado”, volumen X, pagina 289—, en 
el cual se pronostica una felicidad que desgraciadamente no conocié Cuba. 


La seccién “vidas” social, artistica, histérica y musical tratan de 
los temas que indican sus titulos, mientras que en Les Lettres Hispano- 
Américaines se dan a conocer libros y movimientos literarios americanos 
sin pretensiones de estudiarlos detenidamente. Variétés incluye articulos 
sobre todo lo relacionado con la América Latina. Hay otras secciones que 
aparecen con poca regularidad y que no son muy esenciales para este 
estudio. Tres de éstas son: La Vie Juridique, La Vie Ocuvriére e Inter- 
views. 
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La seccién Les Livres incluye resefias que permiten ver la reac- 
cién de la critica francesa, y de la hispanoamericana residente en Francia, 
a los nuevos libros. Es de notar que algunos libros, v. g., Los de abajo, 
de Mariano Azuela, volumen XIX, pagina 367, no fueron recibidos con 
mucho entusiasmo. Algunas resefias son demasiado bondadosas para con 
obras de escaso mérito, pero entre los libros examinados hay muchisimos 
que después lograron sobresalir. Mas adelante se habla de algunas de 
estas resefias. 


Hubiéramos querido hacer una lista de todas las traducciones al 
francés; esperando hacer esto mas tarde, por lo pronto mencionamos 
algunas de obras conocidas. Entre las traducciones encontramos las si- 
guientes: 


1 Una completa de El] Hermano Asno, de Eduardo Barrios, por 
Miomandre, y que principia en la pagina § de] volumen XXII y termina 
en el mismo; 


2 L’homme qui réssemblait 4 un cheval, de Arévalo Martinez, 
traduccion de Pillement, volumen XXIII, pagina 142; 


3 Un capitulo de La Vordgine, de Rivera, titulado Tuérie au pays 
du caoutchouc, volumen XIX, pagina 521; 


4 Diafanidad (Diaphanéité), de Nervo, volumen I, pagina 241; 


5 Epitre @ Mme. Lugones, de Dario, traduccién de Miomandre, 
volumen VI, pagina 324; 


6 Un capitulo de Ariel, de Rodd, volumen V, pagina 235; 


7 Poémes de Enrique Gonzalez Martinez, volumen XXIII, pagina 
133. 


Entre las resefias de libros hispanoamericanos, citamos las de los 
siguientes libros, entre muchisimas que aparecen: 


1 La vordgine, de Rivera, volumen XII, pagina 363; 


2 Raza de bronce, de Arguedas, volumen IX, pagina 447; 
3 Los de abajo, de Azuela, volumen XIX, pagina 367; 


4 Don Segundo Sombra, de Giiraldes, volumen XIV, pagina 365; 


El libro de las pardbolas, de Alberto Guillén, volumen I, pagina 
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Indice alfabético de autores y lista de articulos sobre 
literatura hispanoamericana contenidos en la “Revue” 
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Le sens de l’histoire et le nationalisme 
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259; XVII, 394; XXI, 312 
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ne, XX, 434; XXII, 116 
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252 
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Arguedas, XXI, 312; Entretien. . 
avec José Vasconcelos, XXI, 399; 
Entretien... avec Enrique Larre- 
ta, XXII, 77; Entretien avec 
Carlos Vicufia, XXII, 273 


IV, 254 


Etapes de la pensée américaine, XIII, 
293 
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cepcién Valdés (Placido), VIII 
458 
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Como cada numero debe estar preparado con tres meses de 
anticipacion a la fecha en que aparece, los autores y las empresas 
editoriales que deseen ver comentada alguna obra en la Revista, 
deben enviarla, tan pronto como se publique, al coeditor correspon- 
diente, segun la siguiente distribucion: 


WILLIAM BERRIEN — American Council of Learned Societies, 
907 Fifteenth St., Wasdington, D. C. 
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imprimirse, tenga mas de diez paginas, recibiran, ademas del nt- 
mero de la Revista en que aparezca, veinticinco ejemplares de so- 
bretiro, con cubierta, de dicho trabajo. Quien desee mayor ntimero 
de ellos, debe dirigirse al Tesorero, L. B. Kiddle, Universidad de 
Tulane, New Orlenas, La. 

Los estudios 0 ensayos deberan enviarse directamente al Edi- 
tor en Jefe, Carlos Garcia-Prada, University of Washington, Seattle, 
Wash. Las resefias deberan enviarse al coeditor encargado del sector 
correspondiente, segtin el pais en que se publique el libro comentado. 

Las citas 0 transcripciones contenidas en los estudios y en las 


resefias deben ser cuidadosamente cotejadas por quien firme unos u 
otras. 


Cada uno de los coeditores, al aceptar una resefia, comparte la 
responsabilidad con el autor de la misma, por cuanto a fondo y for- 
ma se refiere. Por consiguiente, los coeditores deberan hacer las 


aclaraciones a que haya lugar, antes de enviar las resefias al Editor 
en Jefe. 
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OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 

and Philology which contains contributions by many of the most 

distinguished scholars in the field from Latin America, Spain, 

and the United States. Only a limited number of copies are 

available. 

A volume of more than 400 pages................. $ 3.50 
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the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard..... 

Sines Petey ies Ra eared A Non Mine ct Lata aan cl ene (paper) 2.75 
Spain’s Declining Power in South America, the years 

1730-1806, by Bernard Moses............. (cloth) 3.00 
The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
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Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey. .(cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 

Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


EE TTS Creer err ee rere (cloth) 1.50 
Sonnets and Poems of Anthero De Quental, translated 
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Studies in the Administration of the Indians of New 
Spain, by L. B. Simpson.............. Vol. I & Il 1.50 
Vol. III 1.75 


Vol. IV _In Press 
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ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 


The University of California Press 
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Edited by E, Herman Hespelt 
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achieve a better understanding of Spanish-American life as well as a 
greater facility with the language. A good story, simply told, it is 
well adapted for intermediate use. 
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KS to a wide knowledge of the Spanish-speaking world—particularly of 
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English readings of current interest relating to Spanish-American life. 
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Spanish American Life 


JOHN A. CROW 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA AT LOS ANGELES 
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timely, vital facts about Spanish- 
America and Hispanic-American 
life at the same time that it prov- 
ides basal drill in learning to read 
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Holt New York 
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and is to date the finest single volume represent- 
ing the works of the famous Peruvian master. 


COPIES ARE LIMITED, SO PLEASE PLACE ORDERS 
AT ONCE WITH L. B. KIDDLE, TREAS. I. I. IB. LIT., 
TULANE UNIVERSITY, NEW ORLEANS, LA. 
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OBRAS POSTUMAS DE GONZALEZ PRADA 


Trozos de vida (1933) — Poemas .................. $ 1.00 
Bajo el oprobio (1933) — Panfleto contra las tiranias 

militares en América Lating .................... 0.75 
Baladas peruanas (1935) — Poemas .................. 0.50 
Anarquia (1936) — Articulos sociales .............. 0.50 
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Grafitos (1937) — Epigramas ...................... 1.25 
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Libertarias (1938) — Poemas ...................... 1.00 
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LA PRENSA, 245 Canal Street, New York. 
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procuring Spanish books 
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OLETIN LATINO-AMERICANO 


Di MUSICA 


VOLUME V WITH MUSICAL SUPPLEMENT 


Ready for Distribution 
November or December 
is dedicated to North American music 
® 
Send for our special lists of 
Folk and Popular music of Argentina 
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Specialists in Latin Americana for 
over fifteen years 


FOREIGN & INTERNATIONAL BOOK CO. INC. 
110 East 42nd Street 
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PRECIO DE SUSCRIPCION $2.00 DOLARES 


teLers: {M6800 











asehana 








VIIM 





a 


we ee ee 





TULANE UNIVERSITY, cotocada estracégi- 


camente en la ciudad de New Orleans, se interesa vitalment 
en cl desarrollo de una fraternidad mas cordial entre las Amé- 
ricas, y por medio de su departamento de espaol y su Instituto 
de Middle American Research trabaja hacia este fin. La Uni- 
versidad saluda al Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana como a una organizacién dedicada al mismo ideal, 
segtin se lee en su lema: A LA FRATERNIDAD POR LA 
CULTURA. 


THE TULANE UNIVERSITY OF LOUISIANA 


New Orleans 
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List No. 2 


LATIN - AMERICAN 
LITERATURE 


Books printed in 
Latin-America 
(about 1500 numbers) 

Sent free upon request 
B. WESTERMANN CoO., INC. 
20 Weet 48th Street 


New York, N. Y. 


























NOTICE TO MEMBERS 


PLEASE patronize our advertisers and thus con- 
tribute to the financial support of your institute. 
Our advertisers have splendid collections of Latin 
American books at prices no higher than you 
would pay elsewhere. When ordering from them, 


please mention the REVISTA 


THANK YOU 
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